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			INTRODUCCIÓN 


			 


			Un día me desperté y caí en la cuenta de que mi vida estaba vacía. Como galardonada neurocientífica de fama mundial de casi cuarenta años, lo tenía —al decir de muchos— todo. Había hecho realidad mi sueño de dirigir mi próspero y prestigioso laboratorio de investigación en neurociencia en la Universidad de Nueva York y conseguido plaza fija de profesora. Se trata de proezas dificilísimas de realizar por muchísimas razones. Numerosas amigas mías de la escuela de posgrado, donde la proporción entre hombres y mujeres era del 50/50, se habían ido alejando de la ciencia. La explicación era de algún modo la habitual para las mujeres de cualquier profesión. Sus respectivos maridos habían conseguido un empleo en un lugar donde no había trabajo para ellas, o habían dejado la actividad durante un tiempo para tener hijos y luego les había resultado imposible volver. Quizá las había desanimado el ultracompetitivo proceso de concesión de becas, o se habían cansado de trabajar tanto y cobrar tan poco, y habían encontrado otra salida para sus aptitudes y creatividad. Las mujeres como yo que seguían en la brecha de la ciencia eran pocas. En la actualidad, las mujeres constituyen por término medio el 28 % de los profesores en la mayoría de las instituciones norteamericanas de investigación. El acusado descenso desde el 50 % en la escuela de posgrado hasta el 28 % del profesorado es como una destellante señal de aviso para todas: «Cuidado, ¡en estos barrios la vida es dura de veras!». 


			Pese a las deprimentes estadísticas, seguí adelante. Publiqué muchos artículos en prestigiosas revistas científicas y gané numerosos premios por mi trabajo sobre la anatomía y la fisiología subyacentes a la función de la memoria en el cerebro. Yo era un modelo para las mujeres científicas y muy respetada por mis colegas. Sobre el papel, tenía una carrera estelar y un historial impecable. Y me encantaba hacer ciencia, en serio. 


			¿Qué fallaba? Bueno..., todo lo demás. 


			A decir verdad, mi vida era bastante penosa. Aunque me había creado una carrera de ensueño, no tenía vida social ni novio a la vista. Además mantenía relaciones tirantes con miembros de mi departamento y mi laboratorio. Si un colega de rango superior con el que daba clases decidía a última hora que prepararíamos y corregiríamos exámenes y organizaríamos ejercicios de laboratorio, me sentía totalmente incapaz de oponerme. Si un alumno decidía (sin avisarme) tomarse un poco de tiempo de su investigación conjunta conmigo para impartir unas clases, me indignaba. La única manera que conocía para relacionarme con otros científicos de mi laboratorio era mediante el trabajo, o, para ser más exactos, trabajando con verdadero afán. No sabía hablar con ellos de nada más de la vida porque, a mi entender, en la vida no había nada más. Por cierto, ¿he mencionado que también estaba gorda? Concretamente, nueve kilos más de la cuenta. Me sentía desconsolada, y por primera vez en mi vida, totalmente perdida. En lo concerniente a mi implicación en la ciencia y al progreso de mi carrera, era una persona realmente eficiente, aunque en lo concerniente a vivir, al parecer no tanto. Pero que no se me entienda mal. Me encantaba lo que hacía. Era y he sido siempre una apasionada de la ciencia. De todos modos, ¿podría arreglármelas sólo trabajando? 


			De repente lo entendí todo: había algo, algo realmente importante, de lo que no tenía ni idea. 


			¿Qué hace una mujer de ciencia al darse cuenta de que está perdiéndoselo todo menos la ciencia? 


			En mi caso, decidí llevar a cabo un experimento conmigo misma que cambió el curso de mi vida. 


			En esta última época he sacado provecho de mis veinte años de investigación en neurociencia y he realizado un acto de fe. Me he aventurado más allá del mundo científico y he descubierto todo un universo nuevo de salud y felicidad que, ironías del destino, me ha llevado justo al punto de partida. Y dentro de mí se ha producido una transformación enorme, casi total. 


			Resuelta a cambiar mi destino, dejé de vivir como una virtual rata de laboratorio, una mujer madura con varios kilos de más que había conseguido muchas cosas en el campo científico, pero al parecer no sabía cómo ser también una mujer sana y feliz, con una actividad profesional estimulante y a la vez relaciones valiosas. Me encontraba en un momento muy bajo y sabía que yo era la única persona que podía levantarme. No quería despertarme diez años después, a los cincuenta, y tener la sensación de que mi vida había consistido tan sólo en publicaciones, premios y resultados de laboratorio. Quería más. 


			¿Era eso pedir mucho? ¿Estamos todos destinados a ser o hacer sólo una cosa, a escoger sólo un camino? 


			¿No tenemos todos muchas facetas? ¿A qué faceta tuya has renunciado en el proceso de dedicación al trabajo, o la familia, o a ambos a la vez? Si tuvieras la oportunidad, ¿te gustaría conectar con esta parte perdida de ti mismo, acaso esta parte tuya creativa, divertida, exuberante, pueril, que cabalga la vida como una vaquera encima de un toro corcoveante en un rodeo? He ahí mi respuesta: «¡Me gustaría, sí!». 


			Así pues, en mitad de mi vida empecé a abordar la aparentemente obligada separación entre mis dos yoes para ser feliz. Como es lógico, hay montones de libros sobre qué es la felicidad y cómo llegar a ser feliz. Partiendo de mis lecturas, deduje que la felicidad tiene que ver con la actitud y con ser capaz de cambiar el equilibrio interno de emociones de tal modo que pase de negativo a positivo. La felicidad también parece requerir una especie de permiso de uno mismo: como cuando renuncias a ser una víctima estoica a la que sólo se juzga por lo productiva que es y decides darte permiso para liberarte, explorar y crear. También aprendí que ser feliz tiene que ver con la determinación y el libre albedrío, con intensificar y reivindicar activamente tu propia felicidad sin esperar a que alguien te la envíe por mensajería en una cesta de regalo rematada con un enorme lazo rojo. 


			No obstante, como científica galardonada, notaba que necesitaba algo más sustancioso, más científico, que me mostrara realmente el camino. ¿Por qué no aplicar a mi vida todo lo que sabía de neurociencia? Comprendí que para ser feliz tenía que utilizar el cerebro en su totalidad, no sólo la parte que diseñaba grandes experimentos científicos. Me di cuenta de que, desde que había puesto en marcha mi laboratorio e iniciado mi actividad docente en la Universidad de Nueva York, había dejado de utilizar (o utilizaba muy poco) extensas partes del cerebro. Y tenía la clarísima sensación de que estas partes cerebrales infrautilizadas estaban empezando a atrofiarse. Por ejemplo, zonas importantes de las áreas motoras no se estaban usando simplemente porque no las movía nunca. Partes del cerebro sensorial, las áreas implicadas en ciertos tipos (no científicos) de creatividad, y partes involucradas en la meditación y la espiritualidad eran como áridos desiertos en comparación con las que diseñaban experimentos nuevos, seguían las normas o me evaluaban a cada momento. Todas estas áreas de base científica eran verdes y exuberantes, llenas de vida, como la selva ecuatorial del Amazonas. Caí en la cuenta de que el primer paso para ser feliz era establecer contacto con la totalidad de mi cerebro. Pero esto no era todo. 


			A pesar de mi profundo amor y respeto por el cerebro, sabía también que somos algo más: tenemos conectado al cerebro un cuerpo que nos permite interaccionar con el mundo. Además, no eran sólo ciertas partes del cerebro las que no recibían estímulo alguno; estaba siendo desatendido el cuerpo entero. No sólo necesitaba estimular las partes áridas del cerebro; tenía que empezar a trabajar con el conjunto del cuerpo. En esencia, aprendí poco a poco que ser feliz no es cuestión únicamente de garantizar que utilizas todas las partes del cerebro de una manera equilibrada, sino también conectar el cerebro y el cuerpo. 


			La buena noticia, la increíble noticia, es ésta: que cuando comenzamos a activar el cerebro y a establecer esta conexión mente-cuerpo, cuando sacamos provecho de todo lo que el cerebro hace por nosotros y de esta hermosa e inextricable conexión entre el cerebro y el cuerpo, nos dotamos de un medio excepcional, irreemplazable, para que el cerebro funcione mejor. En otras palabras, agudizamos el pensamiento e incrementamos la capacidad memorística. Aprendemos a potenciar los aspectos buenos del entorno (incluido el cuerpo) y a protegernos de los malos (estrés, pensamientos negativos, traumas o adicciones). 


			Mi viaje empezó con ejercicios aeróbicos regulares, con un poco de yoga por si acaso, tras muchos años de sofá y tele. Ver y notar que el cuerpo se fortalecía supuso para mí algo realmente mágico. Procuró a mi ser físico una confianza que no tenía desde niña. Me hacía sentir fuerte e incluso algo sexi, y me ponía de un humor fantástico que mejoraba cuanto más ejercicio hacía. Mi cuerpo estaba aprendiendo continuamente cosas nuevas, ¡y resulta que esto a mi cerebro le encantaba! No mejoró sólo mi estado de ánimo, sino también mi atención y mi memoria. Empecé a disfrutar más de la vida, bajaron mis niveles de estrés y me sentía más creativa. Comencé incluso a aplicar mi nueva pasión por el ejercicio físico a mi vida de ciencia, a explorar diferentes maneras de formular preguntas y plantearme temas nuevos sobre el cerebro que antes no había tenido en cuenta. Quizá lo más milagroso fue que esta nueva confianza, esta cualidad física y este humor fabuloso empezaron a debilitar al aburrido, adicto al trabajo y controlador «personaje científico» que llevaba años cultivando con tanto cariño. En vez de ello, sentía que accedía a pasiones perdidas y que abrazaba la alegría. 


			En todo caso, aquí el arma secreta para activar el cerebro y utilizar el poder de la conexión mente-cuerpo con la finalidad de ser feliz —el genio de la botella— es la neurociencia. Me di cuenta de que yo era el ejemplo vivo de la neurociencia: todo lo que hacía con mi cuerpo estaba cambiando mi cerebro, ¡para mejor ! En cuanto estuve centrada en esto, supe que ya no había vuelta atrás. Observé que cuando me tomaba el tiempo suficiente para desarrollar más dimensiones de mi identidad, me sentía más llena, más completa. Estaba motivada al ciento por ciento para efectuar los cambios que me permitirían ser feliz en la vida, gestionar mis patrones de pensamiento negativos, permanecer concentrada y llevar a término mis planes. Así pues, lo que estoy diciendo es que, partiendo de una perspectiva neurocientífica, puedes valerte de tu cerebro para llegar a ser feliz. 


			Tengo cuarenta y nueve años. Estoy en forma, soy feliz. Llevo una vida social activa, divertida y sorprendente, y me siento más comprometida que nunca con mi carrera. Viajo por el mundo dando charlas y pronunciando conferencias ante colegas neurocientíficos, médicos y sus alumnos, celebridades y niños de todas las edades. Como el cerebro ejerce una gran fascinación, estoy muy solicitada. Doy charlas TED (tecnología, entretenimiento, diseño) y charlas «Moth» («polilla»).* Hablo frente a grandes multitudes de profesores. De todos modos, no he dejado de estar centrada en el ejercicio físico regular que me puso en este camino de transformación. De hecho, no doy sólo un curso de neurociencia en la Universidad de Nueva York que incluye ejercicio físico, sino también una clase semanal gratuita de ejercicio abierta a la universidad y a toda la comunidad de la ciudad de Nueva York. Llevo mis palabras a la práctica cada día... ¡literalmente! 


			En Cerebro activo, vida feliz quiero contarte cómo llegué a este sitio feliz, esta vida por la que suspiraba al cumplir los cuarenta. También quiero explicarte la ciencia subyacente a este cambio: en lo sucesivo, la neurociencia y las investigaciones cerebrales sobre las que oigas hablar en las noticias tendrán sentido y guardarán relación contigo y con tu vida. Voy a brindarte consejos y percepciones partiendo no sólo de mis propias experiencias, sino también de todo lo que nos revelan las investigaciones neurocientíficas pasadas y presentes. Es por eso por lo que califico Cerebro activo, vida feliz de programa personal. No un plan detallado, hecho en serie, sino más bien un conjunto flexible de consejos accesibles, pautas y hechos científicos que te prepararán para cambiar, crecer y usar al máximo tu maleable cerebro. 


			Expondré asimismo fascinantes relatos de ciencia basados en mi trabajo y el trabajo de científicos legendarios de mi ámbito que pondrán de manifiesto cómo hemos llegado a conocer el cerebro..., y lo que todavía no conocemos. 


			Los capítulos contienen algunas conclusiones prácticas para comprender los conceptos neurocientíficos fundamentales que son aplicables a tu vida cotidiana, además de lo que denomino «hackings cerebrales», breves atajos de cuatro minutos que funcionan como vías fáciles de acceso a la capacidad del cerebro para restablecer la energía, levantar el ánimo y mejorar el pensamiento. Gracias a los hackings cerebrales, los conceptos de la neurociencia son tangibles y utilizables para todos. En los momentos en que quieres un atajo al cerebro porque no tienes tiempo ni tendencia al ejercicio y necesitas un estímulo mental, ¡usa un hacking cerebral! 


			¿Estás listo para utilizar el cerebro a fin de arrancar el motor de tu vida? ¡Muy bien! Manos a la obra. 


			

	    

	 	
	    
             


			Capítulo 1 


			 


			CÓMO UNA «CEREBRITO» SE ENAMORÓ DEL CEREBRO

			La ciencia de la neuroplasticidad y el enriquecimiento 


		   


			Mucho antes de querer ser científica, soñaba con ser estrella de Broadway. Mi padre, ingeniero eléctrico y uno de los entusiastas de Broadway más acérrimos que he conocido en mi vida, nos llevaba a todas las producciones itinerantes de Broadway que llegaban a San Francisco, a una hora de distancia de mi ciudad natal de Sunnyvale, California. Vi a Yul Brynner (cuando tenía unos ochenta y cinco años) en El rey y yo, a Rex Harrison (con unos noventa y ocho) en My Fair Lady y a Richard Burton (más o menos viejo, pero no anciano) en Camelot. Me pasé la infancia viendo películas de Shirley Temple y todos los musicales clásicos de Hollywood. Papá nos llevaba cada año a mi hermano y a mí a ver Sonrisas y lágrimas cuando se estrenaba en el teatro. La habré visto veinte veces. Me imaginaba a mí misma como una mágica mezcla de Julie Andrews, Shirley Jones y Shirley Temple, y en mis ensoñaciones me ponía a cantar espontáneamente y, con mi estilo adorable e increíblemente corajudo, salvaba los muebles y me llevaba al chico..., todo de una vez. 


			Sin embargo, pese al amor de mi padre por todo lo de Broadway, de mí se esperaba que hiciera algo serio en la vida. Japonesa-americana de tercera generación, con un abuelo que había llegado a Estados Unidos en 1910 y fundado la escuela de japonés más importante de la costa Oeste, mi familia tenía muchas expectativas puestas en sus hijos. No es que llegasen a expresar verbalmente estos elevados deseos; jamás tuvieron necesidad de ello. Se entendía sin más que yo debía esforzarme mucho en la escuela y hacer una carrera seria de la que ellos pudieran sentirse orgullosos. Y seria significaba que había sólo tres opciones: medicina, derecho o algo académico..., cuanto más impactante sonara, mejor. No me opuse a estas expectativas; para mí tenían sentido. 


			Muy pronto, de hecho en sexto curso de la Escuela Primaria Ortega, empecé a interesarme por la ciencia en serio. Mi profesor de aquel año, el señor Turner, mientras nos hablaba de los huesos del cuerpo humano, nos hizo meter la mano en una caja oscura para que identificásemos un hueso al tacto. ¡Fue fabuloso! Nada de risitas por mi parte; el reto me entusiasmó. Me excitó aún más hacer las primeras disecciones de un cerdo y una rana, y, a pesar del olor repugnante, supe que tenía que saber más. ¿Cómo podía ser que aquellos pequeños órganos encajaran tan compacta y maravillosamente en aquel cuerpecito? ¿Cómo es que todo funcionaba conjuntamente tan a la perfección? Si un cerdo era así por dentro, ¿cómo sería el interior de un ser humano? El proceso de disección biológica atrapó mi imaginación desde el primer momento en que noté ese asfixiante tufillo a formaldehído. 


			La científica emergente que había en mí estaba también fascinada con los caramelos más codiciados: los Peta Zetas. Mientras los otros niños de mi clase se sentían satisfechos con las explosiones de sabor en la boca, yo quería entender qué provocaba esos estallidos y qué desbordantes experiencias químicas/sensoriales podías tener en la boca si los combinabas con otras cosas, como agua de soda, té caliente o agua helada. Por desgracia, mamá consideró que estos experimentos suponían peligro de asfixia, y pronto tocaron a su fin. 


			Mi profesor de matemáticas en el instituto, el señor Travoli, me orientó cuidadosamente a través de la belleza y la lógica de la trigonometría. Me encantaba la elegancia de las ecuaciones, que cuando se hacían correctamente podían desentrañar las claves de un mundo impecable y equilibrado a un lado y a otro del signo igual. Yo ya tenía la sensación de que comprender las matemáticas era crucial para lo que quería hacer (aun sin tener ni idea entonces de qué era eso) y trabajé con ahínco para sacar las mejores notas. Con su cadencioso acento italiano, el señor Travoli nos repetía una y otra vez que los alumnos de nivel avanzado éramos «lo mejor de lo mejor». Yo me tomaba esto como un estímulo para superarme y como una responsabilidad solemne para utilizar mis habilidades matemáticas en todo su potencial. Era una chica seria y juiciosa, camino de convertirme en una adolescente más seria todavía. 


			A esas alturas, la única válvula de escape de mi pasión interna por Broadway era el cine. Una vez logré que mis padres me dejaran ir sola a ver Fiebre del sábado noche diciéndoles que era un «musical», callando convenientemente la calificación R [restringida], pues yo sólo tenía doce años. Cuando se enteraron de lo que había visto, no se alegraron precisamente. Mucho más adelante me obsesioné con películas como Dirty Dancing, y me imaginaba siendo, sin esfuerzo, el centro de atención del espectáculo en brazos de Johnny Castle, pese al hecho de no haber tomado una sola clase de baile desde mi época de ballet y claqué en la escuela de posgrado. 


			En el instituto, el equilibrio se había decantado del todo. Las brillantes luces de Broadway se habían atenuado, y yo ahora era una estudiante firme, comprometida y lanzada, totalmente cómoda en mi reino de cerebritos. Alcanzo a ver una imagen mía en el instituto: hombros encorvados, rostro serio, acarreando un montón de pesados libros mientras me abría paso por los pasillos tratando de no llamar la atención de nadie. Sí, aún revivía mis fantasías de Broadway cada vez que veía en televisión alguno de mis musicales favoritos, pero ahora estos sueños permanecían encerrados en el desván, y la empollona había tomado el control de mi vida. Estaba totalmente inmersa en los estudios, dispuesta a sacar sobresaliente en todo y acceder a una universidad de élite. No me quedaba tiempo siquiera para pensar en mis intereses fantasiosos, y menos aún para dejarlos coexistir con mi devoción por la ciencia y las mates. 


			Además era tan tímida que daba pena; en el instituto nunca fui lo bastante atrevida para salir con nadie. Estuve cuatro años en el equipo de tenis. ¿Cómo no? Mi madre era una activa y apasionada aficionada que se aseguraba de que yo jugara todo el año, y cada verano me enviaba a un campamento de tenis. Se suponía que este deporte debía hacerme más «curvilínea», cuando en realidad lo que yo necesitaba desesperadamente era un campamento dedicado al tema de cómo hablar con los chicos. Pues bien, nunca fui a un campamento de éstos, por lo que en el instituto no salí con ningún chico ni fui a un solo baile. En otras palabras, si hubiera habido un concurso de la fea del baile para «frikis», yo lo habría ganado de calle. 


			En cuanto a todos estos estereotipos sobre los empollones y sin pareja, demostré que eran ciertos. 


			 


			DE ESTRELLA DE BROADWAY A RATA DE LABORATORIO 


			 


			Aunque mi obsesión por la ciencia, mis buenas notas y mi dinamismo académico no me granjearon ningún novio, sí me procuraron algo..., algo bueno. Aunque no sabía con exactitud a qué clase de ciencia quería dedicarme, sí sabía dónde quería estudiarla. La Universidad de California-Berkeley, a tiro de piedra de Sunnyvale, era el alma máter de mi familia. Sí, le di vueltas a la idea de irme al otro lado del país, a Wellesley, pero estaba enamorada del hermoso campus de Berkeley y del ambiente extravagante y tranquilo de la ciudad, y sabía que era el centro adecuado para mí. Envié la solicitud y fui admitida, lo que esa primavera me convirtió oficialmente en la chica más feliz del mundo. Hice a toda prisa el equipaje. Me moría de ganas de iniciar la nueva aventura. 


			No tuve que esperar casi nada para descubrir mi vocación académica. Fue gracias a un seminario de recepción para estudiantes de primer año que realicé durante el primer semestre en Berkeley. Titulado «El cerebro y su potencial», estaba dirigido por la famosa neurocientífica Marian C. Diamond. Como en la clase éramos sólo unos quince alumnos, la interacción directa con la profesora fue mucho más fácil. 


			Jamás olvidaré el primer día de ese curso. 


			Para empezar, la propia profesora Diamond. Al frente del aula, parecía una estrella roquera de la ciencia, alta, orgullosa y atlética, con un pelo rubio cardado que la hacía parecer aún más alta de lo que era y una inmaculada bata blanca de laboratorio sobre una preciosa blusa de seda y una falda. 
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			El cerebro humano. 


			 


			Sobre la mesa de la profesora Diamond había una floreada caja de sombreros. Tras darnos la bienvenida, la profesora se puso unos guantes de examen, abrió la caja y, poco a poco y con sumo cuidado, sacó un cerebro humano verdadero conservado. 


			Era la primera que veía uno en mi vida y me quedé totalmente hipnotizada. 


			La doctora Diamond nos dijo que lo que sostenía en las manos era la estructura más compleja conocida por la humanidad, la estructura que establece cómo vemos, sentimos, saboreamos, olemos y oímos el mundo que nos rodea; que define nuestra personalidad y nos permite pasar del llanto a la risa a veces en un abrir y cerrar de ojos. 


			Recuerdo cómo sostenía el cerebro en las manos. Aquel objeto había sido la vida y el ser de alguien, y ella se mostraba respetuosa ante ese impresionante hecho con su manera de manipular el valiosísimo trozo de tejido. 


			El cerebro tenía una tonalidad tostada clara que, como supe más adelante, era el resultado de los productos químicos utilizados para su conservación. La parte superior parecía una masa compacta de tubos gruesos, un tanto revueltos. Presentaba una forma oblonga, más ancha en un extremo que en el otro. Cuando la profesora lo puso de lado, alcancé a ver mejor su complejidad, con la parte anterior más corta que la posterior. La estructura dividida y emparejada era evidente a primera vista: cada lado, derecho e izquierdo, se componía de partes o lóbulos diferentes. 


			Como hacen los mejores profesores, a continuación la doctora Diamond volvió totalmente comprensible lo que al principio parecía incomprensiblemente complejo. Nos explicó que, en realidad, la gran masa compleja de tejido se componía sólo de dos clases de células: neuronas y glía. Las neuronas son las bestias de carga del cerebro, y cada una contiene un cuerpo celular (soma) o centro de control, unas estructuras de input denominadas «dendritas» —parecidas a las ramas de un árbol—, receptoras de la información que llega al cuerpo celular, y una fina estructura de output llamada «axón» que también puede tener muchas ramificaciones. 


			Las neuronas son distintas de cualesquiera otras células del cuerpo porque son capaces de comunicarse mediante breves estallidos de actividad eléctrica, denominados «potenciales de acción» o «picos». Esta interrelación del axón de una neurona y la dendrita de la siguiente tiene lugar en un punto especial entre los dos denominado «sinapsis». La base de todo lo que hace el cerebro es esta «cháchara» eléctrica, o comunicación entre axones y dendritas.


			 


	  		

				El cerebro y todas sus partes 


				 


				Antes, los neurocientíficos creían que las distintas partes del cerebro «albergaban» determinadas funciones. En la actualidad, sabemos que esto es verdad sólo en parte. Aunque ciertas áreas cerebrales concretas tienen efectivamente funciones concretas —enumeradas más adelante—, es importante tener presente que todas las partes del cerebro están conectadas, como en una red intrincada e inmensa: 
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				· Lóbulo frontal. Esta sección delantera del cerebro aloja la importantísima corteza prefrontal (CPF, que constituye la parte frontal del lóbulo frontal), que al parecer es la sede de la personalidad y resulta esencial para la planificación, la atención, la memoria de trabajo, la toma de decisiones y la gestión de la conducta social. La corteza motora primaria, área que nos permite mover el cuerpo, constituye el límite más posterior (hacia la parte trasera) del lóbulo frontal. 


				· Lóbulo parietal. Es importante para las funciones visoespaciales y trabaja con el lóbulo frontal para ayudar en la toma de decisiones. Es la parte de la corteza que permite al cuerpo percibir sensaciones (conocida como «corteza táctil primaria»), y está situada en la parte más anterior (hacia delante) del lóbulo parietal. 


				· Lóbulo occipital. Parte del cerebro que nos permite ver. 


				· Lóbulo temporal. Parte del cerebro implicada en la audición, la visión y la memoria. 


				· Hipocampo. Situado en lo más profundo del lóbulo temporal, es crucial para la formación de los recuerdos a largo plazo; está también implicado en ciertos aspectos del estado de ánimo y la imaginación. 


				· Amígdala. Esta estructura, clave para el procesamiento y la respuesta a emociones como el miedo, el enfado, la atracción, etcétera, está también situada en niveles profundos del lóbulo temporal, justo delante del hipocampo. 


				· Estriado. Visible mediante un hipotético corte en el centro del cerebro, está dedicado a la función motora y desempeña un importante papel en el modo de crear hábitos (¡y en por qué es tan difícil abandonarlos!); es también esencial para el sistema de recompensas y el desarrollo de adicciones. 
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			Neuronas y sus conexiones. 


			 


			¿Y qué hay de las células gliales o glía? Glía significa «pegamento», y estas células recibieron dicho nombre porque los científicos del siglo XIX creían equivocadamente que servían para mantener el cerebro unido. Aunque es verdad que algunas de las células gliales tienen efectivamente en el cerebro una función de andamiaje, en la actualidad sabemos que la glía interviene en un amplio abanico de funciones de apoyo a las neuronas. Las células gliales proporcionan a las neuronas nutrientes y oxígeno, forman en ellas un revestimiento especial denominado «mielina» necesario para la transmisión sináptica normal, atacan a gérmenes y funcionan como el personal de limpieza del cerebro, encargado de eliminar los restos de neuronas muertas. Según nuevas y fascinantes pruebas, las células gliales podrían incluso desempeñar un papel importante en ciertas funciones cognitivas, entre ellas la memoria. Muchos creen que en el cerebro hay entre diez y cincuenta veces más glía que neuronas, pero este tan repetido dato estadístico está siendo puesto en entredicho por nuevos estudios según los cuales la proporción se acerca a 1:1. 


			Después, la profesora Diamond explicó que si tuviéramos un cubo grande de neuronas y otro de glía, seríamos capaces de construir un cerebro, al menos en teoría. No obstante, el rompecabezas importante consiste en resolver cómo juntar estas neuronas y células gliales para que todo funcione de manera óptima y elegante, tan perfecta e imperfectamente, tan correcta e incorrectamente como un cerebro de verdad. Ese día me enteré de que entender estas conexiones y la cuestión general de cómo se armaba el cerebro —lo que por lo demás se conoce como «neuroanatomía»— era la especialidad de la profesora Diamond. 


			Pero lo que ese primer día de clase cautivó a la incipiente científica que había en mí fue la descripción que la profesora hizo de la plasticidad cerebral. Esto no significa que el cerebro sea de plástico; se refiere más bien a la idea de que tiene una capacidad esencial para cambiar (como un trozo de plástico maleable) debido a la experiencia. Y por cambio, ella entendía la formación de conexiones nuevas. Aún la recuerdo haciendo la analogía de que si estudias con ahínco, quizá te duela la cabeza porque todos los axones y dendritas crecen y se estiran para establecer nuevas conexiones. 


			De hecho, la profesora Diamond (una de las escasas mujeres científicas de la época) había sido responsable de la ahora clásica investigación —iniciada a principios de la década de 1960— sobre el grado preciso en que el cerebro es realmente plástico o maleable. Por entonces, se sabía que el cerebro podía cambiar y crecer mucho desde la infancia a la edad adulta, pero se creía que, una vez adulto, el cerebro se volvía inalterable, sin capacidad alguna para crecer ni cambiar. 


			La profesora Diamond y sus colegas de la Universidad de Berkeley cuestionaban frontalmente esta idea. En su ahora famoso estudio, se preguntaban qué pasaría con el cerebro de ratas adultas si las criaban en lo que denominaban «entornos enriquecidos». Ello significaba criarlas en una especie de Disneylandia para ratas, con montones de juguetes de colores, mucho espacio para correr y numerosos congéneres con los que interrelacionarse. Querían desmontar la idea de que el cerebro humano adulto era ya definitivo. Para responder a su pregunta, Diamond y su equipo modificaron el entorno físico en el que vivían las ratas y miraron si se producía algún efecto en la estructura física del cerebro. Si se apreciaban señales de cambio, eso significaría que, en determinadas condiciones, el cerebro humano quizá también sería capaz de crecer, adaptarse o cambiar. 


			¿Los resultados de criar ratas en Disneylandia? En comparación con las criadas en lo que ellos llamaban entornos «empobrecidos», sin juguetes ni muchas ratas con las que jugar, las de Disneylandia tenían un cerebro físicamente mayor que las empobrecidas. La doctora reveló que, en un entorno enriquecido, las ramificaciones dendríticas (las estructuras de input de las neuronas que parecen ramas de árboles) crecen y se expanden realmente, lo que permite a las células recibir y procesar mayores cantidades de información. De hecho, puso de manifiesto que en el cerebro había no sólo más ramificaciones dendríticas, sino también más conexiones sinápticas y más vasos sanguíneos (lo que equivale a un mejor acceso al oxígeno y los nutrientes), así como niveles superiores de sustancias químicas buenas, como el neurotransmisor acetilcolina y ciertos factores de crecimiento. 


			La profesora Diamond explicaba que estas diferencias relativas al tamaño cerebral eran un reflejo directo de la naturaleza de los entornos. En otras palabras, el tamaño y la función de un cerebro —de rata o de ser humano— son muy sensibles y reactivos ante todos los aspectos de un medio dado: físicos, psicológicos, emocionales y cognitivos. Esta constante interacción del cerebro y el entorno, combinada con la capacidad del cerebro para responder modificando su fisiología y su estructura anatómica, es lo que los neurocientíficos conocen como «plasticidad cerebral». Si estimulamos el cerebro con cosas nuevas que hacer o nuevos individuos con los que interaccionar, aquél reacciona creando conexiones nuevas gracias a las cuales crece en tamaño efectivamente. En cambio, si privamos al cerebro de estímulos nuevos o lo aburrimos haciendo cada día lo mismo, las conexiones existentes se debilitarán y el cerebro llegará realmente a encogerse. 


			En resumidas cuentas, el cerebro está respondiendo continuamente al modo en que interactúas con el mundo. Cuanto más diversas y complejas sean las interacciones, más conexiones neurales establecerá tu cerebro. Cuanto menos «enriquecidos» sean el entorno y la experiencia, menos conexiones neurales se formarán. Las ratas criadas en Disneylandia no tenían nada especial; de hecho, todas las ratas del estudio mostraban la misma capacidad para reaccionar ante los estímulos. ¿Tocas el piano? Pues entonces la parte de tu cerebro que representa las funciones motoras de las manos ha cambiado en comparación con las personas que no tocan el piano. ¿Pintas? ¿Juegas al tenis? ¿Juegas a los bolos? Ahora sabemos que todas estas cosas te cambian el cerebro. Ahora entendemos que incluso las cosas cotidianas que aprendemos —el nombre del chico que nos toma nota en el Starbucks o el título de la película de estreno que queremos ver— suponen ejemplos de aprendizaje cerebral, lo que a su vez hace que el cerebro lleve a cabo microcambios en su estructura. 


			Para ser el primer día de clase, la fascinante información era casi excesiva. En todo caso, una cosa sí era segura. El primer día de «El cerebro y su potencial» me cambió la vida. Entré como una curiosa y entusiasta novata con ganas de empaparse de todo y salí como una curiosa y entusiasta novata que acababa de descubrir una finalidad y un sentido. Después de ese día, supe lo que quería hacer en la vida. Quería estudiar esa masa desigual y grumosa de tejido y descubrir algunos secretos sobre la condición humana. Quería ser neurocientífica. 


			 


			Durante los siguientes cuatro años, asistí a más clases con la doctora Diamond, entre ellas la popularísima «Anatomía humana básica» y la más avanzada «Neuroanatomía». Quizá sea difícil darse cuenta de la cantidad de pasión, entusiasmo y claridad (y un poco de magia) que hacen falta para hacer realmente interesante una clase de anatomía. Un curso de anatomía humana básica consiste en memorizar cada detalle concreto del cuerpo, desde los huesos a los músculos (incluidas las ubicaciones específicas donde se unen los huesos), amén de todos los órganos internos y el modo en que están enganchados unos con otros. ¡El cuerpo tiene más de 7.500 partes! Como cabe imaginar, ¡aprenderse de memoria cada parte del cuerpo es una tarea descomunal! Si un profesor expone su información anatómica de una manera simple, a modo de lista, la clase equivale a leer las nuevas regulaciones anuales del impuesto sobre la renta..., ¡puro tedio! Sin embargo, la profesora Diamond nos mostraba el cuerpo humano como si viviéramos una emocionante aventura en un universo nuevo y fascinante, familiar y desconocido a la vez. También lo convertía todo en algo personal: nos decía que aprender sobre la anatomía del cuerpo nos enseñaría cosas sobre nosotros como personas. Si íbamos a mantener la anatomía y el cuerpo durante el resto de la vida, tenía sentido saber con quién andábamos de paseo, ¿no? 


			La profesora Diamond dominaba el arte de mezclar información sobre el origen de un término anatómico o algún hecho poco conocido con lecciones más básicas, por lo que cualquier información parecía pertinente. 


			Por ejemplo, nos preguntaba lo siguiente: «La palabra histeria viene de la palabra en griego para “útero”: ¿Qué os parece esto?». O bien: «¿Sabéis cuál es el órgano más grande del cuerpo? ¡La piel! ¡Cuidadla!». O bien: «¿No es fascinante la psicología del pelo y los peinados? ¡Podríamos hacer un curso entero sólo sobre eso!». 


			En todas las clases y con cada comentario hacía que la anatomía fuera algo personal y cobrara vida. Recuerdo que en mitad del semestre, cuando aún iba a clase de anatomía humana básica, fui a ver a la compañía de danza Alvin Ailey en la sala Zellerbach, en el campus de Berkeley. Era la primera vez que veía su famosa obra Revelations. Esa noche me quedé pasmada no sólo por el espectáculo, sino también porque en clase habíamos repasado precisamente los orígenes y las inserciones de los músculos de la pierna. Ahora yo era capaz de captar todos esos movimientos en un nivel anatómico totalmente distinto. Para mí, el mejor ejemplo de belleza del cuerpo humano eran las formas y los movimientos que estaba viendo en escena. 


			La doctora Diamond fue un verdadero estímulo. Estaba muy claro que amaba y valoraba los temas que enseñaba en clase y quería sinceramente que nosotros amásemos y valorásemos ese cúmulo de conocimientos de la misma forma. No sólo se interesaba por el contenido en cuestión, sino también por nosotros como alumnos. Estaba siempre dispuesta a responder a preguntas, y para asegurarse de conocer al menos a algunos de los más de ciento cincuenta estudiantes de su clase, de vez en cuando sacaba de un sombrero nombres al azar y se iba con dos de ellos a almorzar y charlar un rato. Cuando yo iba a sus clases, todos los alumnos contábamos con una invitación abierta para acudir en cualquier momento a las pistas de tenis del lado norte del campus a jugar con ella de buena mañana un partido de dobles. Parece la invitación ideal para jugar al tenis y dejar de ser la empollona de Sunnyvale, ¿no? Bueno, pues debo admitir que, en todos los años que fui a Berkeley, me venció la timidez y jamás reuní el coraje necesario para ir a jugar con ella. Aún hoy, esto encabeza la lista de cosas que lamento no haber hecho en mi época universitaria. 


			Sea como fuere, parte de su magia docente empezó a contagiárseme ya entonces. Recuerdo una sesión práctica de tarde en la que debíamos examinar y estudiar un montón de órganos desperdigados por diferentes puntos de la estancia. A mí me intrigaban en especial el compacto y lobulado hígado, y el pequeño nudo de un conducto hepático que colgaba de la parte inferior. Recuerdo que estuve descifrando todas las partes del hígado que habíamos aprendido en clase y que otro estudiante se acercó y me preguntó qué se suponía que debíamos ver allí. Le expliqué todo lo que había descubierto en ese hígado de muestra y él pareció entenderlo deprisa. Acabé pasándome los siguientes treinta minutos a cargo de ese hígado y revelando a los alumnos que pasaban los rasgos claves del órgano. Ese día me convertí en una experta en anatomía del hígado. Creo que fue entonces cuando también adquirí la condición de profesora. Y aprendí una valiosa lección que me sería muy útil el resto de mi carrera: la mejor manera de aprender algo de verdad es explicándoselo a otros. He seguido este principio hasta hoy. 


			No sólo a mí me encantaba la clase de anatomía humana básica, desde luego. El último día de clase, varios estudiantes llegaron al aula con flores, ¡y se las arrojaron literalmente a los pies! Yo estuve ahí aplaudiendo entusiasmada y gritando con ellos, celebrando el final de aquel curso fabuloso, y lamenté no haber llevado también flores para lanzárselas. 
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			La autora con la doctora Marian Diamond el día en que Suzuki se graduó en Berkeley. 


			 


	  

				¡Fíjate en mi profesora estrella de rock! 


				 


				Lo fantástico de nuestra era digital es que ahora puedes experimentar por ti mismo algunas de las clases de la profesora Diamond. Busca simplemente a Marian Diamond en YouTube. ¡Echa un vistazo! 


			


			 


			LO QUE SABEMOS SOBRE EL CEREBRO Y LOS TAXISTAS 


			 


			Desde los primeros estudios de Marian Diamond con roedores en entornos enriquecidos, hemos hecho grandes progresos en nuestros conocimientos sobre la plasticidad cerebral. En la actualidad contamos con muchas pruebas de esa plasticidad, incluso en los seres humanos. Uno de mis ejemplos preferidos de plasticidad cerebral adulta en las personas se debe a mi colega Eleanor Maguire, del University College de Londres. Maguire no envió a sus individuos humanos a vivir en Disneylandia durante un año. Lo que sí hizo fue estudiar a un grupo de personas que habían aprendido meticulosamente un conjunto de conocimientos amplio y muy específico sobre su territorio; concretamente, examinó a taxistas de Londres. Los taxistas londinenses tienen la ingente tarea de aprender a moverse por más de veinticinco mil calles del centro de la ciudad, así como la ubicación de miles de monumentos y otros lugares de interés. El exhaustivo período de entrenamiento necesario para asimilar toda esta información espacial recibe el nombre de «adquisición de conocimientos» y por lo general requiere entre tres y cuatro años de estudio. Si has estado alguna vez en Londres y has visto a personas conduciendo motocicletas con mapas desplegados sobre el manillar, ¡se trata de aspirantes a taxistas aprendiendo esas destrezas! 


			En realidad, sólo una pequeña parte de los aspirantes a conductores de taxi aprueban los duros exámenes, denominados desalentadoramente «apariciones», pero los que lo consiguen ponen de manifiesto un amplio y excelente conocimiento espacial y de navegación de Londres. ¡Qué grupo de personas (y cerebros) más interesante para estudiar! 


			En su trabajo sobre estos taxistas de Londres, el equipo de Maguire se centró en el tamaño de una estructura cerebral que analizaré a fondo en los próximos capítulos: el hipocampo. Se trata de una estructura larga con forma de caballito de mar situada en el interior del lóbulo temporal (en latín, hipocampo significa «caballito de mar»), implicada decisivamente en la memoria a largo plazo, en la que se incluyen la memoria y el aprendizaje espacial. De forma más concreta, dado que Maguire y sus colegas habían localizado la función de la memoria espacial en la parte trasera o «posterior» del hipocampo, cabía esperar que, en los taxistas, el hipocampo posterior (la mitad más próxima a la parte de atrás de la cabeza) fuera mayor que el hipocampo anterior al compararlo con individuos control de la misma edad y educación. Y, de hecho, esto es exactamente lo que observaron. 


			Estos y otros estudios que comparan cerebros de expertos y no expertos (entre las poblaciones estudiadas se cuentan músicos, bailarines o personas de determinada filiación política) se han utilizado como ejemplos de plasticidad cerebral en los seres humanos. Aunque la plasticidad es una posible interpretación de los datos, otra posibilidad es que las personas que aprobaron el examen de taxista ya tuvieran un hipocampo posterior más grande desde un principio. En otras palabras, pudiera ser que llegaran a ser taxistas de Londres sólo los individuos con un hipocampo posterior grande por naturaleza, el cual habría dado como resultado una capacidad navegadora espacial superior. Si fuera éste el caso, no estaríamos hablando ni mucho menos de plasticidad cerebral. 


			Así pues, ¿cómo podemos diferenciar entre estas posibilidades? Para examinar la idea de que la experiencia de aprendizaje para ser un taxista londinense te cambia el cerebro, había que hacer el seguimiento de una cohorte de personas que comenzaron preparándose para la «adquisición de conocimientos» y después comparar los cerebros de los que al final aprobaron el examen y los que no. Y esto es exactamente lo que hicieron Maguire y su equipo. Esta clase de estudio es mucho más convincente porque permite identificar con claridad cualquier cambio cerebral en función del entrenamiento del taxista. Lo que observó mi colega es que antes de que comenzara la preparación, todos los aspirantes a taxista, despiertos y llenos de vida, no presentaban absolutamente ninguna diferencia en cuanto al tamaño del hipocampo. Los mandó llamar tras el período de entrenamiento de tres o cuatro años, cuando ya sabía quiénes habían aprobado y quiénes no. Y entonces observó que los aspirantes que habían aprobado tenían ahora un hipocampo posterior considerablemente mayor que antes de iniciar el entrenamiento. ¡Alehop! ¡Plasticidad cerebral en carne y hueso! Además, el hipocampo posterior de los integrantes de este grupo era también más grande que el de los individuos que no habían aprobado. En otras palabras, el experimento demostraba que el entrenamiento satisfactorio para aprobar la «adquisición de conocimientos» agrandaba efectivamente el hipocampo, y los taxistas que no habían retenido la información no ponían de manifiesto aumento alguno. 


			Es sólo un ejemplo de la hermosa y cotidiana plasticidad de nuestro cerebro. Todo lo que hacemos, además de su duración e intensidad, afecta al cerebro. Si llegas a ser un observador de aves experto, el sistema visual de tu cerebro cambia para ser capaz de identificar todos esos pajaritos. Si bailas el tango a menudo, tu sistema motor cambia para alojar esos precisos movimientos y sacudidas de los pies. La lección de vida que aprendí esos años en el aula de la profesora Diamond es que moldeo mi cerebro cada día. 


			 


	  

				Mi propio experimento de porteros 


				 


				Londres no es la única ciudad cuyos trabajadores tienen habilidades especiales. En Nueva York son los porteros. ¡Pensemos en todas las caras que han de reconocer y distinguir si trabajan en un edificio de treinta o cuarenta plantas! Hay un «experimento de pensamiento» que me encantaría llevar a cabo con los porteros de Nueva York si algún día se presentara la ocasión. Les analizaría las áreas cerebrales cuya importancia para el reconocimiento de caras conocemos y compararía su tamaño con el de otros trabajadores que no tienen por qué recordar caras (por ejemplo, los conductores de metro). ¿Dónde está exactamente el área cerebral de reconocimiento de caras? En la parte inferior del lóbulo temporal hay un área especial conocida como área fusiforme facial, especializada en ayudarnos a reconocer rostros. Si esta región resulta dañada, las personas no son capaces de distinguir rasgos faciales, trastorno conocido como prosopagnosia. El actor Brad Pitt, el famoso retratista y fotógrafo Chuck Close y Howard Gardner, profesor de Harvard y autor de Inteligencias múltiples: la teoría en la práctica,* son personajes famosos que padecen prosopagnosia. Como no pueden reconocer a las personas por su cara, se basan en otros rasgos, como la voz, el pelo, la manera de andar o la ropa. En cambio, pronostico que en los porteros, que desarrollan y afinan la destreza de identificar rápidamente centenares de caras, ¡esta área fusiforme es bastante mayor que la de los conductores de metro! Quizás algún día lleve a cabo el experimento. 


			


			 


			MI PROPIO ENTORNO ENRIQUECIDO: AVENTURAS EN BURDEOS 


			 


			Mi vida universitaria estaba firmemente centrada en llevar bien las clases, aunque, de hecho, durante los dos primeros años en Berkeley salí con un par de tíos (un poco a trompicones). Por otro lado, pese a mi timidez general de mujer joven, la verdad es que siempre he tenido espíritu aventurero y me moría de ganas de viajar y ver mundo. La Universidad de Berkeley tenía un programa de estudios en el extranjero que me iba como anillo al dedo, y en tercero me inscribí. Me enteré de que, si iba a determinados campus, podía incluso asistir a clases de ciencia que contarían para mis asignaturas de fisiología y anatomía y no perdería ningún crédito. El único país que me planteaba visitar era Francia. La lengua francesa me cautivó desde que empecé a estudiarla en el instituto. Las opciones eran Burdeos o Marsella. En definitiva, vino o bullabesa. La decisión estaba clara: ¡el vino! Cuando solicité mi aventura en el extranjero, poco imaginaba yo que Francia, con su cultura extraordinaria, su hermoso idioma, sus sólidas tradiciones, su fantástica comida y sus espléndidos vinos, su elegante ropa, sus asombrosos museos, su excelente sistema educativo y sus brillantes residentes (¡sobre todo los hombres!), iba a ser mi entorno enriquecido durante los siguientes doce meses. 


			 


	  

				¿Hay un período crítico para aprender una lengua? 


				 


				Todo el mundo coincide en que existe un período muy especial, denominado crítico, durante los seis primeros meses de vida, en que el cerebro es especialmente apto para aprender idiomas. Un magnífico trabajo de la profesora Patricia Kuhl, de la Universidad de Washington, ha puesto de relieve que, durante ese tiempo, el cerebro de los bebés puede absorber y aprender no sólo una lengua, sino varias. 


				¿Y si estudias un idioma en etapas posteriores de la vida? Como casi todas las personas de mi generación, comencé a estudiar una segunda lengua (en mi caso, el francés) a la provecta edad de doce años, en el instituto. ¿Qué parte de mi cerebro me ayudó a aprender esta segunda lengua? Pues resulta que el cerebro se basa en muchas de las mismas áreas utilizadas al aprender a hablar la lengua materna. No obstante, para esta segunda lengua de aprendizaje más tardío al parecer también contamos con áreas cerebrales adicionales, situadas hacia la parte inferior del lóbulo frontal izquierdo, denominada «circunvolución frontal inferior». Utilizamos asimismo el lóbulo parietal izquierdo. Según otro estudio, las personas (como yo) que aprendieron una lengua ya de mayores tenían realmente una corteza más gruesa en la circunvolución frontal inferior izquierda y una corteza más delgada en la circunvolución frontal inferior derecha. 


				El aprendizaje de una segunda lengua a los doce años o después nos brinda otro ejemplo de plasticidad cerebral. Si se le espolea para que establezca conexiones, el cerebro lo hará; quizás haga falta más tiempo y sea más difícil pero ¡es posible! 


			


			 


			El año que pasé en Francia me encantó porque me sumergí completamente en una cultura extranjera y exótica que en 1985 estaba mucho menos contaminada por iconos culturales norteamericanos como McDonald’s, Costco o reposiciones de Friends, como ocurre en la actualidad. Ese año fuera de casa también me procuró una de las experiencias más románticas de mi vida. 


			Todo comenzó con mi petición para vivir en Burdeos con una familia que tuviera un piano. Yo había tocado el piano desde más o menos los siete años hasta el último curso de secundaria, y todavía lo tocaba informalmente (para no perder del todo mi repertorio clásico) mientras estudiaba en Berkeley. 


			El señor y la señora Beauville eran una pareja encantadora que tenía una casa con unos cuantos dormitorios libres —uno de los cuales albergaba un piano—, garaje y taller en la parte trasera. Poco después de llegar yo, la señora Beauville me pidió que procurase estar en casa una tarde concreta a una hora concreta porque había mandado llamar a un afinador de pianos. Accedí gustosa y aguardé a que un viejete de pelo blanco subiera por las escaleras hasta mi dormitorio para poner el piano a punto. Pero, para mi sorpresa, no era un grand-père el que entró en mi cuarto, sino un joven y atractivo francés llamado François. François se puso a afinar el piano y a charlar conmigo en francés, naturalmente. Antes de ese día, jamás había pensado que se me diera bien coquetear. Pero ese día descubrí que sí se me daba bien, ¡y que podía hacerlo incluso en francés! Transcurrida aquella hora, no sólo tenía el piano perfectamente afinado, sino que además había conseguido una tarjeta con la dirección de una tienda de partituras, en la que François trabajaba a tiempo parcial, y una invitación a ir y decir bonjour en cualquier momento. 


			Como es lógico, de algún modo encontré tiempo en mi apretado calendario de clases, café y cruasanes para visitarle en la tienda hacia la hora de cenar, y él me invitó a comer algo. Tras varias citas al finalizar su turno en la tienda, empezamos a salir como pareja, y de pronto tuve un novio francés encantador y con inclinaciones musicales. 


			¿Cómo había acabado saliendo yo del cascarón? No tenía ni idea, pero ahora percibo la gran cantidad de plasticidad cerebral que se produjo ese año. Fue mejor incluso que vivir en Disneylandia: ¡Francia era mi propio medio enriquecido! En Francia todo era muy diferente. No sólo estaba hablando francés todo el rato y me daban las clases en francés, sino que al hablar este idioma me sentía realmente una persona distinta. De repente dejé de ser la «friki» sin novio a la vista (¡menos mal!). En Francia, yo pasaba por ser sumamente exótica, pues era una mujer asiática de California que no hablaba japonés, sino un inglés fluido. Tras haberme criado en el norte de California, donde había montones de mujeres asiático-americanas, fui exótica por primera vez en mi vida. Para mí era algo grande. Y no sólo eso; no sé si lo sabéis, pero en Francia se besan unos a otros continuamente. Es una norma. Has de besar..., no hacerlo está muy mal visto. ¡Por fin! La chica de la familia en la que no se besaba ni se abrazaba nunca tenía una excusa fabulosa para besar a todo el mundo. ¡Estaba en el séptimo cielo! 


			Todo me resultaba muy nuevo. ¡Y cuanto más aprendía, más feliz era! 


			En Francia, todos estos besos me hicieron abandonar mi zona de confort, soltarme más y ser más afectuosa. Ahora me doy cuenta de que llevar a cabo estos cambios expandió literalmente mi persona: mientras cambiaba mis conductas y experimentaba sensaciones nuevas, mi cerebro efectuaba adaptaciones a esa información y esos estímulos. 


			Aparte de François, mi francés llegó a ser fluido porque también asistía a algunos cursos serios de ciencia, pero no con estudiantes norteamericanos, ojo, sino con otros franceses. Esto significaba que todas las clases eran en francés y, lo más aterrador, también los exámenes escritos y orales. Los escritos no me preocupaban, pues la mayor parte de las palabras científicas son iguales o parecidas a las inglesas. Sin embargo, en mi vida académica jamás había hecho un examen oral. Y menos aún en mi segunda lengua. Estaba muerta de miedo. 


			Uno de mis recuerdos más claros de esa época son los momentos en que contestaba a las preguntas que me hacía un profesor durante un examen oral. Yo estaba muy nerviosa, y de pronto perdía toda la capacidad para hablar con un acento francés adecuado. Las palabras y la gramática que me salían de la boca eran francesas, pero el sonido era puro inglés americano. Me oía hablar en francés con un acento fortísimo..., quelle horreur! Menos mal que se puntuaba el contenido, no la exposición verbal. Acabé destacando en todas las asignaturas. La rata de biblioteca seguía presente en mi encarnación francesa, sin duda. 


			Esta experiencia en Francia también me procuró otro regalo inesperado que resultó ser para toda la vida. Fue en Francia donde me sentí fascinada por el estudio de la memoria, otra forma de plasticidad cerebral. En la Universidad de Burdeos tuve la gran suerte de hacer un curso titulado «La neuropsychologie de la mémoire», es decir, «la neuropsicología de la memoria». El curso corría a cargo de un respetadísimo neurocientífico, el profesor Robert Jaffard, que no sólo dirigía un activo laboratorio de investigación, sino que además daba las clases de una manera maravillosamente clara y atractiva. Cuando opté por la Universidad de Burdeos, no sabía que había allí un importante grupo de neurociencia. Qué casualidad. Jaffard fue el primero en hablarme de la historia del estudio sobre la memoria, así como de los enconados debates de la época que involucraban a dos investigadores de la Universidad de California-San Diego (UCSD) llamados Stuart Zola-Morgan y Larry Squire, y a un investigador de los Institutos Nacionales de la Salud (NIH) llamado Mort Mishkin. Poco imaginaba yo en ese momento que en los diez años siguientes trabajaría con aquellos tres científicos, como estudiante de posgrado en la UCSD y como posdoctorado en los NIH. Pero lo más importante es que el profesor Jaffard aceptaba a estudiantes voluntarios en su laboratorio, y en mi tiempo libre empecé con mucho gusto a examinar ratoncitos negros que realizaban tareas de memoria, lo que me procuró mi primer anticipo de lo que era investigar en el laboratorio. Esto y la magnífica formación en neuroanatomía que conseguí con la profesora Diamond (el último año de Berkeley también trabajé en su laboratorio) facilitaron mi decisión de solicitar el ingreso en la escuela de posgrado en cuanto terminara la universidad. 


			Entre estudiar para las clases y trabajar en el laboratorio de Jaffard estaba François, quien resulta que no sólo te afinaba un piano, sino que también lo tocaba y sentía una fascinación casi obsesiva por las armonías de los Beach Boys. De modo que descubrí a un tío francés con California en el corazón. Tenía cintas de todos los álbumes de los Beach Boys, y a menudo me lo encontraba en su sala de estar escuchándolos atentamente con los auriculares mientras intentaba concienzudamente transcribir los complejos acordes que usaban para crear su sonido. Lo hacía con tanta alegría y concentración que me sabía mal interrumpir sus sesiones. Yo también admiraba a los Beach Boys, pero antes de conocer a François nunca había apreciado del todo las complejidades de sus armonías. Creía que sus temas eran sólo divertidos y bailables, pero François, con su entrenado oído musical, me enseñó los acordes y riffs favoritos de esa música que yo conocía tan bien, y así los vi bajo una luz distinta. 


			Una de las muchas cosas que me gustaba hacer con él era tocar el piano a cuatro manos. Al principio, François tenía sólo un piano, pero como trabajaba en la tienda, al final tomó prestado otro para que pudiéramos practicar y tocar juntos en su apartamento, donde yo pasaba cada vez más tiempo. Y como me encantaba tocar música clásica, interpretábamos duetos clásicos; Bach, para ser más exactos. 


			No obstante, la parte de veras divertida era cuando íbamos a la tienda por la noche, después de que hubiera cerrado. Allí, en el establecimiento vacío, interpretábamos los duetos en los enormes y magníficos pianos que se utilizaban en conciertos de los teatros locales. Yo siempre tocaba el Bösendorfer (me encantaba el sonido de aquellas notas bajas) y él el Steinway. Tocábamos tanto rato y tan fuerte como queríamos, y los hermosos tonos de esos instrumentos (hábilmente afinados por el propio François) hacían que sonaran bien incluso los fallos. Me parece que esas noches fueron los mejores ratos que pasé con François. 


			Además de interpretar juntos música clásica, también la escuchábamos mucho. Entre mis piezas preferidas estaban las suites para violonchelo solo de Bach. Escuchaba una y otra vez el disco en que Yo-Yo Ma tocaba estos temas. Resulta que François advirtió lo mucho que me gustaban, y aquella Navidad recibí el regalo más valioso que me han hecho jamás en mi vida: un violonchelo. 


			Estaba pasmada. 


			Para ser una chica que había tenido muy pocos novios en sus dos primeros cursos de universidad, estaba siguiendo con François un curso romántico intensivo que no quería que terminara. Llegué a la conclusión de que el mito era totalmente cierto: ¡los franceses son las personas más románticas del mundo! 


			 


	  

				¡Éste es tu cerebro musical! 


				 


				¿Te has preguntado en alguna ocasión qué le pasa a tu cerebro cuando escuchas determinado tema musical una y otra vez? ¿Uno que te hace estremecerte al instante? El profesor Robert Zatorre y sus colegas del Instituto Neurológico de Montreal pusieron de manifiesto que, cuando las personas escuchaban una música que les generaba una respuesta emocional y fisiológica fuerte (François, los Beach Boys; yo, Bach), el cerebro revelaba cambios significativos en las áreas implicadas en la recompensa, la motivación, la emoción y la excitación sexual. Pero ¡también se activaban áreas como la amígdala, la corteza orbitofrontal (la parte inferior de la corteza prefrontal), la corteza prefrontal ventromedial, el estriado ventral o el mesencéfalo! Así pues, cuando François y yo profundizábamos en la actividad de tocar y escuchar música juntos, estábamos también activando los centros cerebrales de la recompensa y la motivación (véase capítulo 8). ¡No es de extrañar que Francia me gustara tanto! 


			


			 


			De modo que mi entorno francés enriquecido me proporcionó una lengua nueva, un personaje nuevo, un idilio, una aventura y, desde luego, algo también importante que añadir a la lista: comida y vino fabulosos. Fue durante esa época, y con François, cuando desarrollé realmente mi afición por la cocina francesa. Mis padres —de hecho, toda mi familia— son grandes amantes de la buena mesa, y cualquier acontecimiento importante —sea una graduación o un recital— se ha celebrado siempre en un buen restaurante. Pero en Francia mis experiencias alimentarias subieron a un nivel totalmente nuevo y más sofisticado. Aunque yo todavía era una estudiante pobre, en Burdeos podía comer (y beber) como una reina..., sobre todo teniendo de guía a un autóctono como François. En efecto, trabajaba y estudiaba como la obsesionada científica que era, pero ¡comía, bebía y pasaba el tiempo libre tocando el piano como una sexi, coqueta y exótica mujer francesa enamorada! ¡Fíjate! ¡La tímida de Sunnydale tenía un novio francés fantástico y una vida cultural, social y gastronómica de primera! ¡En un medio estimulante y enriquecedor, era fácil! 


			En resumen, Francia me encantó. Me encantó mi vida con François. Sin embargo, transcurrido el año supe que pronto debería afrontar la realidad de regresar a la Universidad de Berkeley y hacer mi último curso e iniciar la siguiente fase de mi vida. Fue para mí una época difícil, pues desde temprana edad me ha costado mucho dejar las cosas. Era una niña que al final del verano se ponía nerviosísima y lloraba porque no quería que acabara, ni tener que volver a la escuela. Y me gustaba mucho ir a la escuela. Pero no me gustaban los finales, eso es todo. Creo que tenía miedo de que, si se acababa algo maravilloso como las vacaciones de verano, no volverían jamás. No sé de dónde venía ese miedo..., quizá siendo niña me quitaron los juguetes, no estoy segura. Pero lo que sí sé es que tuve esta terrible sensación de inminente tristeza en la primavera de 1986, cuando mi curso en Francia tocaba a su fin. 


			 


	  

				Comida, vino y la creación de células cerebrales nuevas 


				 


				Si vives en Francia, es fácil comer muchos platos franceses exquisitos y sabrosos y beber vinos deliciosos. De hecho, probé, tomé y disfruté de vinos de todo el país: Borgoña, valle del Loira, Provenza, Burdeos. Blancos, tintos, rosados y, desde luego, champán. Todos estos sabores nuevos estaban encendiendo mi cerebro en el verdadero sentido de la palabra. Los experimentos con roedores han puesto de relieve que enriquecer el entorno olfativo/gustativo tiene un efecto considerable en el cerebro. 


				Según diversos estudios, en cuanto llegamos a la edad adulta sólo hay dos áreas donde puede producirse neurogénesis (nacimiento de neuronas nuevas). Una es el hipocampo, clave en la memoria a largo plazo y el estado de ánimo (ahondamos más en estos dos rasgos en los capítulos 2, 4, 5 y 7); la segunda es el bulbo olfatorio, área cerebral encargada del sentido del olfato y que, por tanto, contribuye también al sentido del gusto. Se ha demostrado que si se enriquece el entorno olfativo de una rata proporcionándole un amplio abanico de olores, es posible aumentar la neurogénesis (es decir, la formación de nuevas células cerebrales) en el bulbo olfatorio y que el cerebro aumente realmente de tamaño debido a estas neuronas nuevas. Esto da a entender que mi aventura francesa no sólo me enseñó a apreciar la comida y el vino, sino que tal vez incrementó el tamaño de mi bulbo olfatorio. No se han analizado de manera explícita los cambios de tamaño del bulbo olfatorio en personas con experiencias de intensificación de olores, pero sería muy interesante estudiar esta forma potencial de plasticidad cerebral humana. ¡Veo venir un experimento de plasticidad cerebral con sumilleres! 


			


			 



			De hecho, pensé muy en serio lo de quedarme en Francia a terminar mi carrera universitaria y hacer allí el posgrado. ¿Por qué no? Ya estaba trabajando en un laboratorio. Pero un sensato científico francés del laboratorio de Jaffard, a quien siempre estaré agradecida, me convenció de que sería mucho mejor seguir un buen programa de posgrado en Estados Unidos. Tenía razón, aunque no era aquélla la repuesta que yo quería oír. Por otra parte, mis padres, a quienes no satisfacía nada mi relación con un músico afinador de pianos sin título ni formación superior de ninguna clase, querían que regresara y reanudara enseguida mis clases en la universidad. 


			Sin embargo, yo no quería que ese año mágico ni mi relación con François terminaran. Es lógico, ¿no? Dejaría de ser la chica asiática anglohablante enrollada con el atractivo novio francés para regresar a mi vieja vida solitaria científica obsesionada en Estados Unidos. ¿Había algo peor? 


			Sabía que me hallaba en un momento crucial de mi vida. Y sabía que debía volver, claro. No había ninguna posibilidad real de que me quedara en Francia una vez finalizado el curso. En el fondo, sabía que no sólo tenía que terminar mis estudios en Berkeley, sino que realmente quería terminar mis estudios en Berkeley. Pero François podría venir conmigo, ¿no? Podríamos estar juntos en Estados Unidos y luego decidiríamos qué hacer. Los dos nos aferramos a este sueño durante varios meses una vez que hube regresado yo a California y reanudado las clases. Éramos como una versión francesa y nipo-americana de Romeo y Julieta, en la que mis padres desempeñaban a la perfección el papel de familia reprobadora. En realidad, mis padres mostraban entre los dos suficiente desaprobación para asumir los papeles de los Capuleto y de los Montesco. Cada día escribía a François largas cartas en francés en las que le hablaba de todo lo que era tan diferente en Estados Unidos y de las cosas que echaba de menos de mi vida en Burdeos. Ambos queríamos mantener viva la relación, yo con el atractivo músico francés y él con la exótica chica asiáticoamericana enamorada de la ciencia. 


			Ese sueño duró varios meses, hasta que un día la realidad llamó a la puerta y entró. Llegó concretamente la realidad de presentar una solicitud en una escuela de posgrado y empezar a asistir a ella. De súbito reparé en la improbabilidad de que François pudiera ganarse la vida afinando pianos en Estados Unidos, sobre todo porque no hablaba inglés. Además estaba lo que me resultaba más difícil de admitir: en el fondo sabía que, aunque lo pasé muy bien con él el año que estuvimos juntos, seguramente no era el compañero para toda la vida que más me convenía. Además..., ¿qué sabía yo de nada? A la avanzada edad de veintiún años, él era el primer novio serio que había tenido. 


			Hoy todavía tengo grabada en la memoria con pelos y señales mi última conversación con François. Recuerdo dónde estaba sentada en mi pequeño estudio de Berkeley; recuerdo cómo estaba sentada y sostenía el teléfono. Sobre todo, recuerdo la pena, la culpa y el malestar que sentí durante la conversación como si se hubiera producido ayer. Al romper con él lo hice fatal, pero a los veintidós años no conocía otra manera. Debería haber sido más afectuosa y comprensiva, y haber explicado la situación y mi lógica con más claridad. En vez de ello, me sentía presionada para seguir adelante con mi vida y me mostré con él brusca y grosera. Sé por qué recuerdo esa llamada con tanto detalle. Las emociones, sean muy negativas —como las que experimenté aquel día— o muy positivas, ayudan a consolidar los recuerdos. Una estructura en concreto, la amígdala, situada en el lóbulo frontal —justo delante del hipocampo—, es decisiva para la formación de recuerdos sólidos resultantes de emociones fuertes. Ese día mi amígdala estaba haciendo horas extras (en el próximo capítulo aprenderemos más sobre por qué recordamos los episodios emocionales). 


			Ese día preferí la ciencia a François. Fue una decisión difícil y tardé meses en recuperarme, pero ahora sé que esa decisión determinó el resto de mi vida. 


			 


	  

				La estrella de nuestro cerebro evolutivo 


				 


				La corteza prefrontal (CPF), situada justo detrás de la frente, fue la última parte del cerebro en evolucionar, y los científicos coinciden en que distingue a los seres humanos de la mayoría de los demás animales. La CPF es fundamental para algunas de nuestras capacidades cognitivas de orden superior, entre ellas la memoria de trabajo (definida como la memoria que utilizamos para tener las cosas presentes, denominada también «memoria bloc de notas»), la toma de decisiones, la planificación y el pensamiento flexible. En esencia, es el puesto de mando central de todas nuestras funciones ejecutivas, con un papel importantísimo en lo que hacemos y en cómo pensamos. Veremos que la CPF tiene una función en la aplicación de conceptos nuevos a otras situaciones de aprendizaje, en la gestión de las respuestas al estrés y en la supervisión del sistema de recompensas. ¡Atentos a la poderosa CPF! 


			


			 


	  

				Conclusiones: plasticidad cerebral 


				 


				• El cerebro se compone sólo de dos clases de células: neuronas (células cerebrales) y glía (células de apoyo). 


				• La plasticidad cerebral es la capacidad del cerebro para cambiar en respuesta al entorno. La cría de ratas en medios enriquecidos se traduce en una corteza más gruesa, más vasos sanguíneos y niveles superiores de ciertos neurotransmisores y factores de crecimiento. 


				• El entrenamiento como taxista en Londres origina plasticidad cerebral. Los aspirantes a taxista que estudiaron y aprobaron el difícil examen tenían un hipocampo posterior —estructura cuya implicación en la memoria espacial conocemos— más grande que quienes no aprobaron. 


				• Entre las áreas cerebrales usadas cuando se aprende una segunda lengua se cuentan la circunvolución frontal inferior del lado izquierdo y ciertas partes del lóbulo parietal del lado izquierdo. En general, el lenguaje es propio del lado izquierdo del cerebro. 


				• La música activa las partes del cerebro involucradas en la recompensa, la motivación, la emoción y la excitación sexual, así como la amígdala, la corteza orbitofrontal, la corteza prefrontal ventromedial, el estriado ventral y el mesencéfalo. 


				• La corteza prefrontal es el puesto de mando del cerebro humano evolucionado; supervisa todas las funciones ejecutivas. 


				• El enriquecimiento del entorno olfativo con montones de olores diferentes estimula el crecimiento de células cerebrales en el bulbo olfatorio, parte clave del cerebro encargada del sentido del olfato. 


			


			 


	  

				Hackings cerebrales: ¿cómo enriquezco mi cerebro? 


				 


				Quizás en los próximos meses no tengas tiempo de ir a vivir a Disneylandia, pero la buena noticia es que puedes comenzar a enriquecer tu cerebro con estos hackings cerebrales, en la mayoría de los cuales no se tarda más de cuatro minutos al día: 


				 


				• Hacking cerebral de la corteza motora. Conéctate on-line y aprende un nuevo paso de baile en la página web So You Think You Can Dance, y luego practícalo durante cuatro minutos con tu música favorita. 


				• Hacking cerebral de la corteza gustativa. Prueba un tipo de cocina que no hayas degustado antes: se me ocurren la laosiana, la africana, la croata, la turca. ¡Atrévete! Y para puntos adicionales, hay otro hacking cerebral de la corteza gustativa: intenta tomar una comida totalmente a oscuras y fíjate en cómo la ausencia de input visual afecta a tu sentido del gusto. Esto debería cambiar tu experiencia y permitir que se hiciera patente una sensación gustativa «pura». 


				• Hacking cerebral cognitivo. ¡Aquí hay muchas posibilidades divertidas para enriquecer tu cerebro! Veamos algunas. Asiste a una charla TED sobre un tema del que no sabes nada. Escucha una historia en Moth Radio Hour, programa de relatos sobre una amplia variedad de asuntos. Escucha un podcast popular que sea nuevo para ti. Lee un artículo de una sección del periódico que no leas habitualmente...; en mi caso serían las secciones de economía y de deportes. 


				• Hacking cerebral de la corteza visual. La próxima vez que vayas a un museo, elige una obra de arte con la que no estés familiarizado, siéntate tranquilo y piérdete visualmente en ella durante al menos cuatro minutos. En realidad, la exploración a fondo de una obra podría llevar horas; pero, para empezar, cuatro minutos bastan. Un hacking de este hacking consiste simplemente en encontrar on-line una obra de arte nueva y examinarla visualmente en el ordenador. La corteza visual se estimulará de las dos maneras. 


				• Hacking cerebral de la corteza auditiva. Ve a iTunes, el canal de música YouTube, Pandora o Spotify o cualquier otra plataforma o aplicación que te guste y pon una canción muy popular de un género musical que no suelas escuchar o que esté interpretada en otra lengua. Intenta comprender por qué podría ser la número uno (#1) de este género. 


				• Hacking cerebral olfatorio. La principal diferencia entre sumilleres habituales (capaces de diferenciar muchos aromas distintos y describirlos con precisión) y tú o yo está clara: la práctica. Tómate unos minutos para sentarte y oler sin más tu comida más olorosa del día. Podría ser el desayuno consistente en una aromática e intensa taza de café y una reconfortante tostada recién salida de la tostadora, o acaso una cena con pollo tikka masala en tu restaurante indio favorito. Antes de atacar, tómate unos minutos sólo para oler la comida y trata de distinguir los distintos aromas y describirlos. Esto empezará a sintonizarte más con tu sentido del olfato. 


			


			

	    

	 	
	    
             


			Capítulo 2 


			 


			RESOLUCIÓN DE LOS PROBLEMAS DE LA MEMORIA

			Cómo se forman y retienen los recuerdos 


		   


			Después de pasar mi último curso en el laboratorio de la doctora Diamond de Berkeley y terminar mi tesis dedicada al tamaño del cerebro de crías de rata tras haber colocado a ratas madre en entornos enriquecidos, me licencié con matrícula de honor. Sabía que quería hacer un posgrado y ser neurocientífica. La época pasada en el laboratorio de Jaffard en Burdeos también despertó mi interés por los fundamentos cerebrales de la memoria —después de todo, la memoria es una de las formas más comunes de plasticidad cerebral—. Sabemos que, cada vez que aprendemos algo nuevo, algo cambia en el cerebro. En cuanto a mí, al inicio de la escuela de posgrado la pregunta era cómo cambia el cerebro. También me interesaba otra cosa: ¿existe alguna manera de visualizar realmente lo que sucede en el momento de aprender algo? 


			Las numerosas facetas de la memoria me intrigaban. Por intuición, yo entendía que, cuando aprende algo nuevo, el cerebro ha de cambiar. Pero ¿dónde ocurría esto? ¿Cuáles son los estímulos para aprender algo nuevo? ¿Y qué tiene que ver el aprendizaje con la memoria? Me daba la sensación de que todas estas preguntas tenían que ver con el modo en que se estructuran y forman los recuerdos en el cerebro. Cuando fui aceptada en el programa de posgrado de neurociencia de la Universidad de California-San Diego (UCSD), quería descubrir todo lo concerniente a la memoria: estaba a punto de incorporarme a una de las esferas más espectaculares y trascendentales de la investigación neurocientífica. 


			 


			UN CAMBIO RADICAL EN LA COMPRENSIÓN DE LA MEMORIA Y DEL CEREBRO 


			 


			La UCSD tenía una facultad de neurociencia de primera, en la que estaban Larry Squire y Stuart Zola-Morgan, dos neurocientíficos de los que había oído hablar por primera vez en el curso del profesor Jaffard sobre la memoria. El día que acepté la oferta no lo sabía, pero pronto iba a estar en el ojo del huracán de la función memorística que el profesor Jaffard nos había explicado en clase. 


			La parte final de la década de 1980 fue para el estudio de la memoria una época electrizante. En este campo se había planteado un enorme misterio en torno a una región cerebral específica que era realmente clave para la memoria. El misterio había surgido treinta años antes, a finales de la década de 1950, con el paciente amnésico más famoso de la historia: H. M. 


			En el origen de este innovador descubrimiento había una neurocientífica llamada Brenda Milner, una británica licenciada por la Universidad de Cambridge que estaba trabajando en la Universidad McGill de Montreal, Canadá. Milner, a la sazón profesora adjunta, había estado colaborando con el eminente neurocirujano Wilder Penfield, especializado en cirugía cerebral para casos graves de epilepsia resistentes al tratamiento farmacológico. La intervención quirúrgica conllevaba eliminar el hipocampo del lado del cerebro donde se creía que se iniciaban los ataques. Brenda examinaba a los pacientes epilépticos antes y después de la operación para comprobar si la extirpación del hipocampo tenía algún efecto adverso en la función cerebral. Y observó un leve deterioro de memoria para la información espacial si se había suprimido el hipocampo derecho, y leves disfunciones de la memoria verbal si el hipocampo suprimido era el izquierdo, si bien estos déficits se consideraban aceptables, habida cuenta de que las intervenciones reducían mucho o eliminaban los tremendos ataques epilépticos que esos pacientes habían estado sufriendo antes de la operación quirúrgica. 


			Sin embargo, el equipo se quedó totalmente atónito cuando Penfield efectuó en dos nuevos pacientes la misma extirpación hipocampal, pero para obtener resultados totalmente distintos: después de la cirugía, esos dos pacientes mostraban déficits memorísticos profundos y demoledores. Penfield y sus colegas habían llevado a cabo centenares de operaciones de ésas y sólo habían observado leves deterioros de la memoria. Enseguida redactaron un informe y abordaron estos insólitos e inquietantes hallazgos en una reunión de la Asociación Neurológica Americana que se celebraría en Chicago en 1954. 


			Cabría hacer esta pregunta: ¿qué se sabía en aquella época sobre los fundamentos cerebrales de la memoria? De hecho, la teoría más destacada de entonces era la defendida por un famoso psicólogo de Harvard llamado Karl Lashley, que había llevado a cabo una serie de experimentos con ratas mediante los cuales intentaba averiguar cómo estaba organizada la memoria en el cerebro. Primero enseñaba a los animales a moverse por un laberinto, y luego les lesionaba sistemáticamente diferentes partes de la cobertura del cerebro, o corteza, para determinar qué área dañada afectaba más gravemente al esfuerzo por salir del laberinto. Y observó que la localización del daño no parecía tener importancia, pero en cambio sí apreció cierto déficit de memoria si dañaba una proporción suficiente de corteza. Partiendo de estos hallazgos, llegó a la conclusión de que la memoria no estaba ubicada en ninguna parte concreta del cerebro, sino que era tan compleja que corría a cargo de una extensa red cortical, y sólo si se dañaba una porción considerable de esa red fallaba el sistema memorístico. Esta destacada idea de la época hizo que los sorprendentes déficits de memoria observados por Milner y Penfield fueran aún más desconcertantes, pues parecían relacionados con la supresión o la lesión de regiones específicas. 


			A varios cientos de kilómetros, en Hartford, Connecticut, otro neurocirujano —llamado William Scoville— leyó el informe de Penfield y Milner, y se puso enseguida en contacto con el primero. Scoville había estado tratando a un joven aquejado de epilepsia grave y, con el consentimiento de la familia del enfermo, había decidido hacer lo que denominaba una «operación francamente experimental»: extirpó el hipocampo de ambos lados del cerebro, no sólo de uno. Scoville acertó en cuanto a la reducción de los ataques epilépticos, pero inmediatamente después de despertarse el paciente, quedó claro que, como en los casos de los pacientes de Penfield y Milner, presentaba un acusado déficit de memoria. Scoville no lo sabía en ese momento, pero su paciente (H. M.) llegaría a ser el enfermo neurológico más famoso jamás estudiado. 


			Recordemos que esa operación quirúrgica se realizó en una época en que las intervenciones quirúrgicas incluían lobotomías frontales, así como procedimientos que dañaban partes de los lóbulos frontales y temporales al tratar de curar diversas enfermedades psiquiátricas, como la esquizofrenia o el trastorno bipolar, práctica conocida como «psicocirugía». Cuesta asimilar esa mentalidad en virtud de la cual se consideraba correcto experimentar con la eliminación de partes del cerebro de las personas, aun suponiendo que era por su propio bien. 


			Scoville no sólo asistió a la reunión de la Asociación Neurológica Americana de Chicago en 1954, sino que además presentó una ponencia en la que describía a su paciente H. M. A continuación, invitó a Brenda Milner a Connecticut para examinar a este paciente. Ella accedió sin pensárselo dos veces. 


			Las observaciones y los exámenes de Brenda —que se ha descrito a sí misma como «perceptora»— realizados a H. M. y a otros nueve pacientes de Scoville ayudaron a poner de manifiesto algo totalmente radical en nuestros conocimientos del funcionamiento de la memoria en el cerebro. H. M. era el más fácil de examinar y evaluar, pues casi todos los demás pacientes de Scoville sufrían diversos trastornos psiquiátricos, entre ellos esquizofrenia y depresión maníaca. Aunque Brenda observó que la inteligencia de H. M. era bastante elevada —incluso mejoró algo tras la operación—, el joven era totalmente incapaz de recordar nada que le hubiera sucedido. No recordaba a ninguno de los médicos ni a las personas del hospital con las que había tenido contacto (incluida la propia Brenda Milner), no sabía ir al baño del hospital ni recordaba la ubicación ni las señas de la nueva casa a la que su familia se había mudado tras la intervención quirúrgica. Pese a su incapacidad para recordar nada nuevo, conocía a sus padres, el diseño y el emplazamiento de la casa paterna, y tenía recuerdos de su niñez aparentemente normales. Esto significaba que la operación llevada a cabo en H. M. había dañado su capacidad para crear recuerdos nuevos, pero había preservado su inteligencia global (por ejemplo, todavía le gustaba hacer crucigramas..., aunque podía hacer el mismo una y otra vez), y en general conservaba los recuerdos de episodios acaecidos antes de la intervención. 


			Esto demostraba que la teoría de Lashley era errónea: hay una parte concreta del cerebro que está implicada específicamente en la creación de recuerdos nuevos. ¿Cuál es esta parte? Aquí es donde Scoville y Milner se mostraban debidamente cautos. La operación de H. M. tenía la finalidad de dañar el hipocampo en ambos lados, pero al hacer eso también dañaba el área en forma de almendra situada justo delante del hipocampo, que recibe el nombre de amígdala. En H. M., la amígdala acabó destruida casi del todo en ambos lados. La región cerebral que alberga el hipocampo y la amígdala se denomina comúnmente lóbulo temporal medial: la parte del lóbulo temporal localizada hacia el centro del cerebro «medial», en terminología anatómica. Sin embargo, al examinar a los otros nueve pacientes psiquiátricos que exhibían diversos grados de lesión en el lóbulo temporal medial, observaron que cuanto más dañado estaba el hipocampo en ambos lados, más grave era el déficit de memoria. Esto animó a Scoville y Milner a sugerir que la gran extensión de lesión hipocampal en los dos lados era probablemente la causa subyacente del grave déficit de memoria de H. M.; de todos modos, no podían descartar la posibilidad de que la pérdida de memoria se hubiera originado en una lesión concomitante de la amígdala, no sólo del hipocampo. 


			Pero Brenda no advirtió sólo esto. En cuanto hubo descrito la gravedad de la pérdida cotidiana de memoria de H. M., se propuso averiguar si había algo que el paciente pudiera aprender y recordar con normalidad. Más adelante, ella y otros pusieron de manifiesto que H. M. era capaz de formar recuerdos nuevos de hechos (facultad denominada «memoria semántica») o acontecimientos («memoria episódica»), lo que conjuntamente se conoce como «memoria declarativa», la clase de recuerdos que se pueden evocar de forma consciente. Después, Brenda reveló que H. M. sí poseía una memoria normal para algunas cosas; concretamente, demostró que conservaba la capacidad para aprender destrezas motoras y perceptuales nuevas al mismo nivel que los individuos normales. La profesora Milner le mandó hacer diversos test en los que debía aprender a dibujar figuras al tiempo que se miraba en el espejo. H. M. mejoraba continuamente, día a día, pero curiosamente no recordaba haber hecho nunca antes la tarea. Del mismo modo, era capaz de aprender tareas perceptuales en las que se le proporcionaba el contorno impreciso de una imagen y, tras una cantidad variable de tiempo mirando la figura incompleta, iba distinguiéndola poco a poco. Aprendió a identificar esos objetos también al mismo nivel que los individuos corrientes: se trataba de otra revelación en el campo de la memoria. Este hallazgo daba a entender que, para esas otras formas de memoria motora y perceptual, hacían falta diferentes áreas cerebrales situadas fuera de la región hipocampal.


			 


	  

				La fascinante historia del paciente H. M. 


				 


				H. M. es uno de los pacientes neurológicos más fascinantes y más ampliamente estudiados en la literatura. Después de que lo examinara Brenda Milner, la entonces estudiante de posgrado y ahora profesora emérita del Massachusetts Institute of Technology (MIT) Suzanne Corkin estudió a H. M. durante un total de cuarenta y siete años, hasta la muerte del enfermo en 2008. Si alguien quiere saber más acerca del paciente H. M. y su historia, recomiendo el maravilloso libro de Corkin sobre el tema: Permanent Present Tense: The Unforgettable Life of the Amnesic Patient H. M. 


			


			 



			Así pues, la asociación entre Scoville y Milner revolucionó el modo de entender la memoria. Esos estudios nos permiten saber que el lóbulo temporal medial —donde está el hipocampo— es esencial para que podamos formar recuerdos nuevos de hechos y acontecimientos. Los estudios también pusieron de relieve que los recuerdos no se almacenan en el hipocampo, pues H. M. conservaba recuerdos normales de su niñez, y que diferentes formas de memoria, entre las cuales se incluyen la perceptual y la motora, dependen de diferentes áreas cerebrales situadas fuera del lóbulo temporal medial. 


			Sin embargo, no podemos pasar por alto una aportación adicional de la ponencia de Scoville y Milner: suponía un serio aviso a la comunidad neuroquirúrgica de que no debía volver a realizarse ninguna extirpación bilateral del hipocampo. H. M. perdió su capacidad para crear recuerdos nuevos y se pasó el resto de la vida al cuidado de su familia. La operación le había quitado la capacidad de retener nada nuevo de lo que le pasaba en la vida y ocurría en el mundo. Pagó un precio altísimo por la disminución de los ataques epilépticos, y Scoville y Milner se aseguraron de que toda la comunidad de neurocirujanos lo había entendido. 


			 


			EN BUSCA DE MI SITIO EN EL MISTERIO DE LA MEMORIA 


			 


			El pionero informe de Scoville y Milner de 1957 dio a conocer los estudios sobre la memoria y provocó un alud de nuevas cuestiones para su exploración científica. En lo alto de la lista había dos: primero, averiguar qué estructuras concretas del lóbulo temporal medial eran críticas para la memoria declarativa —¿sólo el hipocampo, o el hipocampo y la amígdala?—, y segundo, visualizar el cambio concreto que tiene lugar en el cerebro normal cuando se forma una memoria declarativa nueva. Cuando empecé en la escuela de posgrado no lo sabía, pero al final escogería la primera como tesis de grado y la segunda para acceder al puesto de profesora adjunta en la Universidad de Nueva York. 


			 


	  

				Diferentes clases de memoria 


				 


				La memoria perdida por H. M. debido a su lesión cerebral se denomina declarativa, y hace referencia a los recuerdos que se pueden evocar de manera consciente. Además, existen otras dos categorías importantes de memoria declarativa que dependen de las estructuras del lóbulo temporal medial: 


				 


				• Memoria episódica, o de los acontecimientos de nuestra vida: son los recuerdos de las fiestas de Navidad o de las vacaciones veraniegas favoritas; estos «episodios» constituyen nuestras historias personales exclusivas. 


				• La memoria semántica, que engloba toda la información fáctica que asimilamos a lo largo de la vida, como el nombre de los países, la tabla de multiplicar, los números de teléfono. 


				 


				En la actualidad sabemos de la existencia de muchas formas de memoria que no dependen del lóbulo temporal medial. Entre ellas, las siguientes: 


				 


				• Destrezas/hábitos. Hay recuerdos de base motora que nos permiten aprender a jugar al tenis, golpear una bola de béisbol, conducir un coche o meter las llaves automáticamente en la cerradura de la puerta, y que dependen de una serie de estructuras cerebrales conocidas como «estriado». 


				• Imprimación/priming. Describe el fenómeno de que la exposición a un estímulo puede afectar a la respuesta a otro estímulo. Por ejemplo, si damos a alguien el esbozo incompleto de un objeto que no sabe identificar, pero luego le enseñamos otro más completo que sí le permite ver la imagen, la próxima vez será capaz de identificar el mismo objeto aun dándole menos información. En el priming participan muchas áreas cerebrales diferentes. 


				• Memoria de trabajo. Esta forma de memoria, que ha recibido el nombre de bloc de notas mental, nos ayuda a mantener información pertinente en la cabeza, donde podemos manipularla. Por ejemplo, estás utilizando tu memoria de trabajo durante la conversación con tu asesor financiero, que está explicándote los distintos préstamos hipotecarios mientras intentas decidir cuál se ajusta mejor a tu situación. La capacidad para retener las cifras y manejarlas a fin de tomar una decisión es un ejemplo de memoria de trabajo. El hecho de que el paciente H. M. fuera capaz de recordar lo suficiente para mantener conversaciones ponía de manifiesto que su memoria de trabajo estaba intacta. 


			


			 



			Cuando ingresé en la UCSD, en 1987, se sabía bastante más sobre la importante contribución del hipocampo a la memoria, pero el agitado debate del momento giraba en torno a la cuestión de si lo que explicaba el déficit de H. M. era sólo la lesión del hipocampo, tal como conjeturaban Scoville y Milner, o se trataba de la combinación de lesiones en el hipocampo y la amígdala, posibilidad que ellos no descartaban. Un hallazgo de referencia realizado en 1978 por Mort Mishkin pareció aportar pruebas de que era la lesión conjunta del hipocampo y la amígdala lo que originaba la mayoría de los déficits graves de memoria. Aun así, en 1987, cuando yo ingresé en la escuela de posgrado, Larry Squire y Stuart Zola-Morgan, de la UCSD, hallaron pruebas de que, después de todo, quizá la amígdala no estaba implicada. Observaron en una serie de animales que la lesión del hipocampo en ambos lados provocaba un claro déficit de memoria, pero no se descubrió déficit alguno tras dañar sólo la amígdala de ambos lados del cerebro. Luego hicieron lo que resultó ser un experimento clave. Dañaron de forma muy precisa la amígdala de animales de los que se habían eliminado ambos hipocampos, y observaron que este nuevo daño selectivo en la amígdala no empeoraba la memoria como se había previsto. La cuestión era la siguiente: si el deterioro adicional de la memoria no se debía a daños en la amígdala, ¿cuál era la estructura cerebral involucrada? Un minucioso examen de la anatomía de las lesiones cerebrales procuró una pista para resolver el misterio. El neuroanatomista David Amaral, mientras estaba estudiando el alcance de las lesiones en el cerebro de esos animales en cortes finos, advirtió algo obvio sólo para un neuroanatomista: no había lesión sólo en el hipocampo y la amígdala; en concreto, estaba dañada, en diversos grados, buena parte de la corteza que rodeaba las áreas cerebrales. Seguramente, en el paciente H. M. habría el mismo daño, dado el método quirúrgico utilizado para provocarle la lesión cerebral. Quizá la clave del misterio eran estas áreas corticales indefinidas que rodeaban el hipocampo y la amígdala, que nunca nadie había considerado muy importantes y que, según se creía, formaban parte del sistema visual. 


			Aquí es donde hago yo mi aparición. David Amaral dirigía un laboratorio de neuroanatomía en el Instituto Salk de San Diego, justo enfrente de la UCSD, y era un destacado experto en la organización anatómica del lóbulo temporal medial. Me parecía claro que necesitábamos conocer más a fondo la estructura básica de esta parte del cerebro, por lo que cuando me preguntaron si me interesaba, no me lo pensé dos veces. Me consideraba literalmente una versión neurocientífica de David Livingstone explorando una de las partes del cerebro más recónditas y desconocidas, un sitio al que antes no había ido casi nadie. 


			Yo daba por seguro que todas las partes del cerebro ya habían sido examinadas y cartografiadas minuciosamente en 1987, cuando ingresé en la escuela de posgrado, pero pronto supe que las áreas que estaba estudiando habían pasado inadvertidas. Yo era de las primeras personas que las analizaban detenidamente, para lo cual utilicé algunas de las mismas técnicas básicas de tinción —en cortes muy finos de tejido cerebral— que los neuroanatomistas llevaban usando desde principios de la década de 1900. Examiné fragmentos de áreas claves del lóbulo temporal que teñí con una sustancia química para poner de relieve el tamaño y la organización de los cuerpos celulares de las neuronas y las células gliales que constituían estas áreas corticales (la técnica recibe el nombre de «método de Nissl»). Estudié algunos cortes para intentar identificar rasgos que me permitiesen diferenciar un área de la siguiente. En otros estudios, me propuse averiguar de dónde recibían inputs estas áreas y adónde se proyectaban. 


			A lo largo de seis años, pasé centenares de horas sentada sola en una habitación a oscuras, frente a un potente microscopio, tratando de distinguir un patrón claro. Algunos días, tras horas y horas de examinar en el microscopio las células que componían estas regiones, empezaban a bailar delante de mis ojos como hermosas obras de arte abstractas. Era una labor difícil, minuciosa. A menudo, para llenar el silencio, escuchaba música clásica. Las mañanas de los sábados eran mis ratos preferidos. Sentada allí a solas y en la oscuridad con mi trozo de tejido cerebral, escuchaba un programa de radio llamado «Adventures in Good Music with Karl Haas», un espacio magnífico en el que aprendí de todo, desde los misterios sobre cómo Stradivarius fabricaba sus famosos violines hasta las sutilezas de los pasajes de violín en las sinfonías de Mendelssohn. A «Adventures in Good Music...» le siguió «Saturday at the Met», que emitía óperas enteras. Tras todas aquellas horas escuchando esos programas durante la escuela de posgrado, deberían haberme concedido un doctorado en apreciación de música clásica. Durante esas largas horas no tenía compañía humana, pero al menos estaba la música. 


			¿Qué saqué de todo ese trabajo? Pues resulta que las áreas corticales que estudié, denominadas «cortezas perirrinal y parahipocampal» (áreas corticales del lóbulo temporal medial), no sólo procuraban un enorme input al hipocampo mediante su principal estructura de input, denominada «corteza entorrinal», sino que estas áreas también constituían una importante interfaz o «puerta de entrada» cerebral, que recibía inputs de una amplia gama de áreas cerebrales implicadas en toda clase de funciones sensoriales, así como de otras áreas de nivel superior importantes para la recompensa, la atención o la cognición. Lejos de ser simples áreas visuales, tal como se había creído hasta entonces, estas regiones son el lugar donde la información de alto nivel converge en el cerebro. Aunque yo utilizaba enfoques de investigación relativamente anticuados, mi trabajo reveló nueva información sobre por qué estas áreas pueden ser importantes para la memoria. La clave eran sus conexiones. 


			Sin embargo, describir simplemente las conexiones de esta región no nos diría con exactitud cuáles eran sus funciones. A continuación, demostré que el daño limitado a estas misteriosas áreas corticales en animales provocaba tremendos deterioros de la memoria, de una gravedad similar a la de H. M. Era otro hallazgo increíble. Hasta el momento, las investigaciones sobre la memoria se habían centrado en el hipocampo y la amígdala. Estos estudios nuevos ponían de manifiesto que la neurociencia había estado pasando por alto, desde el principio, a unas participantes claves en el juego: las áreas corticales que rodean el hipocampo y la amígdala. También quedaba claro que el mero hecho de considerar que ciertas áreas corticales selectivas eran importantes para la memoria no equivalía a reivindicar a Lashley. Éste había sugerido que la memoria surgía de una interacción compleja de áreas diseminadas por todo el cerebro y que la función memorística no correspondía sólo a un área individual. Según mis observaciones, era posible identificar áreas específicas y muy interconectadas que eran cruciales para la formación de recuerdos nuevos a largo plazo: en concreto, el hipocampo y las áreas corticales que estaban justo alrededor de estas estructuras. Aunque Lashley se equivocaba en cuanto a la ubicación de ciertas áreas cerebrales importantes para la formación de recuerdos nuevos, sus ideas sobre la importancia de grandes redes de áreas sí prefiguraron el hallazgo de que los recuerdos a largo plazo se podían almacenar en las mismas redes corticales diseminadas que procesaban desde el principio la información entrante. 


			Mis estudios de posgrado ayudaron a identificar dos áreas cerebrales «nuevas» y mostraron con precisión su importancia para la función de la memoria a largo plazo. Además, estos estudios también apuntaban a otra área cerebral, situada entre las cortezas perirrinal y parahipocampal y el hipocampo, denominada «corteza entorrinal». Según diversas investigaciones, esta área también desempeña un papel importante en el «sistema» de áreas cerebrales que es crítico para la memoria declarativa. De hecho, el reciente Premio Nobel de Ciencia y Medicina fue concedido a dos colegas de Noruega que describieron una destacada función de la corteza entorrinal en el procesamiento de información espacial. 


			Nuestro equipo de investigación de la UCSD y yo establecimos la hipótesis de que el deterioro grave de la memoria en el paciente H. M. se debía a daños tanto en el hipocampo como en esas áreas corticales circundantes. Y como cabía esperar, en cuanto hube acabado de investigar y escribir mi tesis, a H. M. se le efectuó un escáner cerebral que permitió a los científicos visualizar por primera vez el verdadero alcance de la lesión. Este histórico escáner de resonancia magnética (RM, técnica gracias a la cual se puede ver la estructura del cerebro, aparte de distinguir la sustancia blanca, los axones de la sustancia gris o los cuerpos celulares) confirmó que H. M. sufría una lesión no sólo en el hipocampo y en la amígdala, sino también en las áreas corticales de alrededor. El escáner confirmó la validez del trabajo que había hecho yo para mi tesis, por la cual no sólo obtuve el doctorado, sino que además me fue concedido el prestigioso Lindsley Prize, que otorga la Sociedad de Neurociencia a la mejor tesis doctoral en el campo de la neurociencia conductual. 


			Aunque no llegué a conocer al paciente H. M., pensaba tanto en su cerebro y en lo que podía recordar o no que tenía la sensación de conocerle. Nunca olvidaré la mañana del 4 de diciembre de 2008, cuando abrí The New York Times y vi su obituario en primera plana. El primer impacto fue enterarme por fin de su nombre completo tras veinte años estudiándolo. Henry Molaison. Seguramente había sido el secreto mejor guardado de la neurociencia, revelado tan sólo en el momento de su muerte. Era como enterarte de algo valiosísimo y muy personal sobre un amigo después de morirse. Casualmente, aquel día yo estaba dando una clase sobre el tema de la memoria. Di la noticia en el aula y en ese instante incluso me emocioné un poco. Los alumnos pensarían que mi comportamiento era un poco extraño, pero no pude evitarlo. Henry Molaison, el paciente H. M.; gracias a lo mucho que se había perdido en la vida ahora nosotros sabíamos más acerca de la memoria. Desde el día de su operación quirúrgica fue incapaz de recordar nunca más una Navidad, un cumpleaños ni unas vacaciones —no pudo mantener una relación profunda con otra persona ni hacer planes para el futuro—. El día de la intervención perdió algo de gran valor, pero su desgracia enriqueció tremendamente nuestro conocimiento del cerebro y de la memoria. Siempre admiraré su sacrificio.


			 


	  

				RM 


				 


				Las siglas RM se refieren a las imágenes de resonancia magnética, una herramienta habitual y efectiva que se vale de ondas de radio y campos magnéticos fuertes para componer imágenes del cuerpo, cerebro incluido. Este planteamiento general de las neuroimágenes, también conocido como «neuroimágenes estructurales», se usa mucho para ver la estructura cerebral en bruto, donde incluiríamos la frontera entre la denominada sustancia gris (cuerpos celulares) y la sustancia blanca (vías axónicas) del cerebro. 


			




			 


			SIGAMOS: ESTUDIO DE LA MEMORIA EN LOS NIH Y CREACIÓN DE MI PROPIO LABORATORIO 


			 


			Había pasado seis años en la UCSD utilizando métodos neuroanatómicos y conductuales para analizar las conexiones de áreas cerebrales claves del lóbulo temporal medial, así como los efectos de ciertas lesiones en dichas áreas. Aunque se trata de áreas de estudio importantes, no permiten ver de primera mano lo que pasa en el cerebro durante la formación de recuerdos nuevos. Esto es lo que quería hacer yo a continuación. Quería aprender métodos que me permitiesen analizar patrones de actividad eléctrica en células cerebrales mientras determinados animales llevaban a cabo distintas tareas memorísticas. Quería observar directamente las células y la actividad del hipocampo mientras los animales aprendían algo nuevo. Para hacer precisamente esto, conseguí un puesto de becaria posdoctoral en el laboratorio de Robert Desimone, en los Institutos Nacionales de la Salud (NIH). 


			El laboratorio de Desimone estaba integrado en el laboratorio de neuropsicología dirigido por Mort Mishkin, el mismo neurocientífico que había publicado hallazgos claves sobre los efectos de las lesiones del hipocampo y la amígdala en monos y del que yo había oído hablar por primera vez en Francia. Me pasé los siguientes cuatro años y medio en los NIH aprendiendo a registrar la actividad de células cerebrales individuales y grupos pequeños de células cerebrales vivas mientras los animales realizaban diversas tareas de memoria. Este enfoque general, denominado «neurofisiología conductual», es efectivo porque permite examinar el modo en que los patrones de actividad eléctrica cerebral se relacionan con la conducta real. Es efectivo también porque nos procura un mecanismo directo para comprender cómo ciertas células cerebrales concretas responden ante una tarea conductual determinada. Esto contrasta con los estudios sobre las lesiones cerebrales de pacientes como H. M. Aunque para nuestro conocimiento de la memoria los estudios de lesiones son transformativos, también son por naturaleza indirectos. Estudiamos la ausencia de la función que solía haber ahí antes de la lesión. En cambio, en la neurofisiología conductual empezamos a entender cómo responde habitualmente el cerebro normal durante una tarea de memoria. 


			Es importante señalar que en el cerebro no hay receptores del dolor, por lo que el microelectrodo que usábamos en los registros no provocaba dolor alguno, pero sí nos permitía captar los breves y repentinos incrementos de actividad eléctrica (los potenciales de acción o picos) que se producen cuando un animal está aprendiendo o recordando algo nuevo. En esencia, yo enseñaba a los animales a jugar a videojuegos centrados en el aprendizaje y la memoria, y luego anotaba la actividad de células individuales para determinar cómo refleja el cerebro diferentes aspectos de la tarea y cómo se ve afectado el patrón de actividad cerebral cuando el cerebro recuerda u olvida. Me centré en una de las áreas corticales del lóbulo temporal medial, la corteza entorrinal, y describí los patrones de actividad neural en esta área mientras los animales llevaban a cabo una tarea de memoria. Fue uno de los primeros estudios acerca de la corteza entorrinal. Sin embargo, yo sabía que quedaba mucho por saber sobre las respuestas fisiológicas de otras áreas cruciales del lóbulo temporal medial. Era eso lo que quería abordar en mi propio laboratorio. 


			Aquellos cuatro años en los NIH fueron intensos y muy valiosos, pues me enseñaron los detalles y peculiaridades de este efectivo enfoque de la neurofisiología conductual que utilicé después, cuando en 1998 puse en marcha mi propio laboratorio de investigación de neurociencia. Fue entonces cuando las cosas se pusieron de veras interesantes en mi carrera. A esas alturas, llevaba diez años estudiando la memoria. Me emocionaba lo indecible ser ahora capaz de elaborar un programa propio de investigación centrado en mi obsesión científica: averiguar lo que pasa en el hipocampo cuando se forma un recuerdo nuevo. Mi deseo de aprender esto se inspiraba directamente en la descripción original del paciente H. M. Éste era capaz de apreciar las cosas que le rodeaban en el momento presente, pero, a diferencia de nosotros, no conseguía que esta información se le fijara en el cerebro salvo durante el rato en que tenía la atención puesta en ella. Ahora sabíamos que la capacidad para retener la información dependía del hipocampo y ciertas áreas corticales circundantes, pero no teníamos ni idea de qué estaban haciendo estas células cuando se formaba un recuerdo nuevo. Ésta era la cuestión que yo quería abordar en mi laboratorio. 


			Así pues, como directora de mi laboratorio, la primera decisión que debía tomar era qué clase de información haría aprender a los animales. Tenía que ser algo relativamente sencillo, una tarea que pudieran realizar con facilidad y que supiésemos que resultaba deteriorada debido a lesiones en el hipocampo y estructuras adyacentes. Me decidí por una tarea que exigía a los animales relacionar pistas visuales concretas (por ejemplo, la imagen de un perro, una casa o un edificio) con un objetivo concreto de recompensa al norte, sur, este u oeste de la pantalla del ordenador. Sabíamos que esta forma de memoria, denominada «aprendizaje asociativo», era una subcategoría de la memoria declarativa (es decir, se podía aprender y recordar de manera consciente), y había pruebas claras de que las lesiones en el hipocampo y/o sus estructuras circundantes podían provocar deterioros significativos en el aprendizaje de estas asociaciones entre imagen y objetivo. 


			Me propuse enseñar a los animales cada día múltiples asociaciones; y cuando ya sabían hacer bien la tarea, les introducía en el cerebro un electrodo fino para registrar la actividad mientras se hallaban en pleno proceso de aprendizaje. 


			¡Por fin sería capaz de escudriñar el cerebro y ver lo que pasa en el hipocampo mientras aprendemos algo nuevo! 


			Este tipo de experimentos no se había llevado a cabo antes debido a la dificultad de hacer que los animales aprendan asociaciones nuevas. Y resulta que la tarea que escogí yo era adecuada: los animales eran capaces de aprender múltiples asociaciones nuevas en una sesión dada. Era exactamente lo que necesitábamos para empezar a observar cómo se reflejaban esas asociaciones en el hipocampo. 


			Registrar la actividad de células individuales en el cerebro se parece un poco a pescar. De entrada, te colocas en un buen sitio del lago (o cerebro), donde crees que hay buena pesca (o células cerebrales)..., y a esperar. Un microelectrodo muy fino recorría centenares, seguramente miles, de células al atravesar diversas partes del cerebro antes de llegar al hipocampo. Tomé muestras de actividad eléctrica de las células al paso del electrodo: la actividad registrada como pequeños «pitidos» audibles en un monitor de audio eran breves estallidos de actividad eléctrica. Mi objetivo era averiguar si el patrón de descarga de una célula dada tenía algo que ver con el aprendizaje por parte del animal de una asociación nueva entre la imagen y el objetivo/recompensa. Sin embargo, no había garantías. Muy a menudo escuchaba con el electrodo la actividad de muchas células y observaba que ninguna hacía gran cosa. Aquello parecía sólo un montón de «parásitos» sin relación alguna con el patrón de descarga. Sin embargo, otros días tenía suerte y pescaba un hermoso pez en forma de células que mostraban una actividad interesante; por ejemplo, las que parecían descargar sólo cuando se presentaba una imagen concreta o las que lo hacían durante el intervalo entre la presentación de la imagen y la respuesta del animal a alguno de los objetivos. 


			Seguí pescando en el hipocampo con la esperanza de encontrar algo interesante y al cabo de unos meses de registros empezó a revelarse algo. Advertí que una célula que habíamos estado monitorizando parecía tener poca o ninguna descarga con la tarea al principio de la prueba, cuando el animal aún no había aprendido ninguna de las asociaciones. Sin embargo, por lo visto incrementaba su índice de descarga en las sesiones en que se aprendían asociaciones. No capté del todo el patrón hasta que analizamos los datos off-line. Saltaba a la vista. 


			Cuando observaba las células durante el experimento, éstas mostraban poca o ninguna descarga relacionada con la tarea en las sesiones de aprendizaje en que aún no se había formado la asociación. No obstante, cuando el animal aprendía una asociación nueva, ciertas células incrementaban espectacularmente su descarga hasta duplicarla o, a veces, incluso triplicarla. El aumento de actividad no tenía lugar cuando se aprendían todas las asociaciones, sino sólo con asociaciones determinadas. Esto daba a entender que, en el hipocampo, había grupos concretos de células que indicaban el aprendizaje de asociaciones nuevas al modificar su índice de descarga. ¡Caí en la cuenta de que, al observar la descarga de estas neuronas, había estado asistiendo al nacimiento de un recuerdo nuevo! Antes, nadie había descrito así el aprendizaje en el hipocampo. Estábamos viendo exactamente a las células hipocampales codificar asociaciones recién aprendidas, y como sabemos que la lesión de esta región cerebral afecta a la creación de esas asociaciones, daba la impresión de que este patrón de actividad cerebral era la clave del nuevo proceso de aprendizaje asociativo. 


			Esto era emocionante no sólo para mí y mis colegas de investigación, sino en general también para la disciplina de la neurociencia. Lo nuestro era sólo una de las escasas demostraciones existentes de plasticidad cerebral en tiempo real relacionadas directamente con un cambio de conducta, en este caso aprendizaje asociativo nuevo. La profesora Diamond había explicado que el cerebro de una rata solía tener más sinapsis si el animal crecía en un entorno enriquecido que si lo hacía en uno empobrecido, pero aquellos estudios no evaluaban la conducta mientras estaba produciéndose aprendizaje o formándose un recuerdo. Era como suponer que si el cerebro aumentaba de tamaño, esto generalmente era bueno para la conducta o el rendimiento. Las consecuencias de nuestro trabajo a largo plazo son que si entendemos esta funcionalidad cerebral, quizá seamos capaces de reproducirla cuando el cerebro resulte afectado por ciertos problemas neurológicos. En otras palabras, los hallazgos citados ponían de manifiesto el funcionamiento de las células de un hipocampo normal cuando se forman recuerdos nuevos. Es importante, porque estos resultados son también los primeros pasos claves en la creación de posibles terapias para los déficits de memoria episódica o asociativa que se producen en la enfermedad de Alzheimer, la lesión cerebral traumática (LCT), así como en el envejecimiento normal. Antes de arreglar los fallos del cerebro en estas afecciones neurológicas, hemos de averiguar qué hace el cerebro normal para formar recuerdos nuevos. 


			 


	  

				Conclusiones: formando nuevas memorias 


				 


				• Ciertas partes del lóbulo temporal, entre ellas el hipocampo y las cortezas entorrinal, perirrinal y parahipocampal (una de cada lado) son cruciales para una forma esencial de memoria denominada «memoria declarativa». 


				• La memoria declarativa recibe este nombre por su capacidad para ser expresada de forma consciente, e incluye recuerdos de experiencias vitales (memoria episódica), así como recuerdos de hechos (memoria semántica). 


				• Para establecer una memoria declarativa nueva, han de estar funcionando ciertas regiones claves del lóbulo temporal. Estas regiones también hacen falta cuando el recuerdo nuevo se repite, y quizás están relacionadas con otras informaciones que van camino de llegar a ser una memoria a largo plazo. 


				• En cuanto las áreas del lóbulo temporal han realizado su labor de formar una memoria a largo plazo, ya no hacen falta. Se cree que después los recuerdos residen en complejas redes de células en la corteza. 


				• Si dañamos el hipocampo en la edad adulta, no hay otras áreas cerebrales que puedan hacerse cargo de su cometido. Así pues, si perdemos esta área cerebral, no queda plasticidad. 


				• En la actualidad sabemos que ciertas células del hipocampo indican la formación de nuevas memorias asociativas al cambiar su índice de descarga en respuesta a asociaciones aprendidas concretas. Al aprender el nombre de alguien, hay un grupo de células del hipocampo que descargan específicamente ante esta asociación nombre-cara aprendida. 


			


			

	    

	 	
	    
             


			Capítulo 3 


			 


			EL MISTERIO DE LA MEMORIA TOCA LA FIBRA SENSIBLE

			Los recuerdos significan más que las neuronas 


		   


			Era un hermoso y claro miércoles por la mañana en Nueva York. A estas alturas ya llevaba un tiempo como profesora en la universidad. Ese día estaba impaciente por atacar la sección culinaria de The New York Times, mi favorita de la semana. Tenía ganas de leer un artículo del famoso chef Thomas Keller. Había estado con mis padres en los dos restaurantes de cinco estrellas de Keller, The French Laundry en Yountville, valle de Napa (California), y el igualmente increíble Per Se, que da a Central Park. Esperaba un artículo divertido sobre mantequillas especiales o setas silvestres raras, pero me llevé una sorpresa al ver que versaba sobre la restablecida relación con su padre, que había abandonado a su familia cuando Keller contaba cinco años. 


			Desde esa época, Keller había tenido con su padre tan sólo contactos esporádicos. No fue hasta que el chef contaba ya cuarenta y tantos años cuando padre e hijo establecieron una relación auténtica. Disfrutaban tanto de la compañía mutua que el anciano Keller se mudó a Yountville para vivir cerca de su hijo. A ambos les encantaba su nueva relación, comer y disfrutar de la vida al máximo —sin duda, la magnífica comida y los bellos paisajes del valle de Napa contribuyeron a la gozosa intensidad de su reencuentro—. Pero un trágico accidente de coche dejó parapléjico al padre de Keller, que a partir de entonces necesitó cuidado y observación constantes. Keller se entregó de lleno a la tarea y dedicó todos sus recursos a ayudar a su padre a recuperarse y comenzar una nueva vida en su ahora omnipresente silla de ruedas. Bajo el atento cuidado del hijo, el anciano Keller aún sobrevivió otro año con parte al menos de su viejo entusiasmo. 


			Era un artículo conmovedor. Alcancé a percibir el dolor de Keller por la pérdida del padre al que había llegado a conocer sólo al final de su vida. 


			No obstante, la sorpresa era una frase que lo resumía todo: «Al final del día, cuando pensamos en lo que tenemos, son recuerdos». Me eché a llorar. 


			Lloré no sólo por lo emotivo de la historia, sino también porque ésta me hizo comprender algo importante sobre mí misma. Me había pasado los últimos dieciséis años y pico estudiando la mecánica de la memoria sin pensar realmente en lo que significaban para mí los recuerdos. Sí, pensaba en el paciente H. M. y todo lo que se perdía sin los lóbulos temporales mediales. Sin embargo, no había dedicado tiempo a pensar en lo valiosos que eran mis recuerdos para mí. ¿Cuáles eran? En un abrir y cerrar de ojos, los recuerdos que me vinieron a la cabeza tenían que ver con estudiar, trabajar en el laboratorio, sacar títulos, ganar premios y conseguir becas. Me di cuenta de que todos mis recuerdos recientes tenían que ver con la ciencia. 


			Pero yo también tenía otros recuerdos de cuando era niña, mientras crecía en California con mis padres y mi hermano. Si me concentraba, dentro de mi cabeza comenzaba una proyección de diapositivas. ¿Tenía razón Thomas Keller? ¿Son los recuerdos nuestro bien más preciado? 


			 


			PÉRDIDA DE MEMORIA EN CASA 


			 


			Aunque la lesión cerebral manifiesta causante de amnesia es relativamente rara, en ella están dañadas las mismas regiones cerebrales que en los pacientes que sufren demencia y, por supuesto, la enfermedad de Alzheimer. Unos meses después de leer el artículo de Thomas Keller, en enero, recibí una llamada de mi madre. Me explicó que mi padre no se encontraba bien y que él le había dicho que no recordaba cómo ir al bar donde había estado tomándose el café durante los últimos treinta años. De pronto la memoria de mi padre se había desvanecido. 


			No soy neuróloga, pero sabía que los síntomas de mi padre revelaban algo más que la mala memoria sobrevenida con la edad, cuando los centros cerebrales de la memoria empiezan poco a poco a debilitarse. Me puse en marcha y, gracias a mis colegas de Stanford, conseguí para mi padre día y hora con un neurólogo de primera. Acudí a la cita con mis padres. Fue allí donde diagnosticaron a mi padre demencia general. 


			No soy capaz de explicar lo impotente que me sentí. Pese a que se me consideraba una experta en las áreas cerebrales importantes para la memoria, no podía hacer absolutamente nada. ¿De qué servía toda mi formación académica si no era capaz de ayudar a mi padre? Estaba desconsolada. 


			Decidí que aunque no pudiera remediar su problema de memoria encontraría un modo de ayudarle. Y de paso ayudaría también a mi madre y me ayudaría a mí misma. 


			Antes de aquel fatídico enero había emprendido una misión (más o menos como Thomas Keller) para mejorar y enriquecer la relación con mis padres. Aunque no estuvimos nunca distanciados, tampoco estábamos muy unidos. Durante muchos años, mis padres y yo hablamos una vez cada varios meses. Simplemente nos acostumbramos a no hablar con regularidad. Por mi parte, yo estaba ocupadísima intentando hacer realidad mi sueño de conseguir plaza fija como profesora de neurociencia. Por la suya, creo que aceptaban sin más que la escasa comunicación iba incluida en el paquete de tener una hija con la carrera académica de altos vuelos que de ella se esperaba. 


			No obstante, ya cumplidos los cuarenta años, decidí que quería reducir la distancia entre nosotros. Empecé asegurándome de llamarles cada semana, cambio que ellos celebraron. Por tanto, antes de que apareciera su problema de memoria, ya estaba hablando con papá bastante a menudo. Y después del diagnóstico papá seguía siendo papá: conservaba su encanto y su sentido del humor, le gustaba preguntarme si había visto buenos espectáculos en Broadway y le encantaba oír hablar de los nuevos restaurantes de Nueva York. Sin embargo, no recordaba qué había almorzado ese día o quién había estado en la reunión familiar de la semana anterior. 


			De todos modos, la memoria también funciona con cierto misterio. Algo después del diagnóstico de papá, decidí que quería cambiar otra de nuestras «tradiciones» familiares. Mi familia japonesa-americana era inquebrantablemente educada, y siempre cordial, pero afectuosa más bien no. Me gusta decirle a la gente que nos considere la versión japonesa-americana de Downton Abbey sin el acento, los criados ni las propiedades. 


			Aunque sin duda papá y mamá nos querían, el hecho es que a mi hermano y a mí nunca nos dijeron «Te quiero». En la cultura de la familia esto se descartaba sin más. Tras saber que mi padre sufría demencia, comprendí que quería empezar a decirles esas palabras a mis padres. Supongo que quería (o necesitaba) que supieran que realmente los amaba. 


			Sin embargo, había una pega. Yo sabía que no podía empezar diciendo simplemente «¡Te quiero!» sin dar explicaciones. Sería como comenzar a hablarles en ruso sin justificarlo antes. 


			Por tanto, decidí pedirles permiso. 


			Un momento, pensé luego. ¿Una mujer madura ha de pedir permiso a sus padres para decir que les quiere? Sería ridículo, embarazoso, violento. Sin embargo, entonces caí en la cuenta de que lo que me fastidiaba no era lo incómodo de pedir permiso, sino el miedo a que me dijeran «No». Sabía que esto me haría sentir fatal. 


			Pues bien, la única forma de saberlo era preguntando. Un domingo por la noche me armé de valor antes de hacer mi habitual llamada. Pero no era una noche de domingo cualquiera. Iba a ser la noche de «la gran pregunta». Aquellas conversaciones consistían en que yo hablaba primero con mamá y le contaba mis novedades de la semana, y luego ella pasaba el teléfono a papá y yo repetía la misma operación con él. Empecé a creer que me acobardaría y no haría la pregunta, por lo que decidí que el tema de la llamada sería «¡Tómalo con calma!». Plantearía mi petición como cualquier otra, al estilo de «Eh, mamá, ¿qué te parece si en vez del domingo por la noche hablamos el lunes?». Mi estrategia era ésta. Parecía mejor que decir «Eh, mamá, ¿qué tal si nos cargamos de golpe miles de años de arraigada y estoica cultura japonesa, y empezamos a decirnos “Te quiero”?». 


			La primera parte de la llamada fue como cualquier otra de domingo por la noche. Le pregunté cómo le había ido la semana y yo le expliqué la mía. Esa noche me sentía especialmente alegre y optimista, y en un momento dado de la conversación me tiré a la piscina. 


			«Esto, mamá, me he dado cuenta de que en nuestras llamadas nunca decimos “Te quiero”. ¿Qué te parece si empezamos a hacerlo?» 


			Hubo una pausa. 


			Una pausa realmente larga. 


			Creo que yo estaba conteniendo la respiración. Al fin ella contestó: «¡Creo que es una gran idea!». 


			Tomé aire y exhalé un largo y silencioso suspiro de alivio. 


			Ciñéndome al tema de «Tómalo con calma», contesté: «¡Fabuloso!». 


			Terminamos la conversación hablando de lo que habíamos hecho esa semana, y yo alcancé a notar la creciente tensión en nuestras respectivas voces. Éramos como dos pumas salvajes dando vueltas cautelosamente uno alrededor del otro. ¿Por qué tensión? Porque, a mi entender, ambas sabíamos que una cosa es estar de acuerdo en decir «Te quiero» y otra muy distinta decirnos realmente «Te quiero» por primera vez. 


			Pero ésa era mi idea, así que cogí el toro por los cuernos y le dije: «Vale...» (en otras palabras, «¡Prepárate, mamá!»). 


			«¡Te quiero!», dije con una voz potente y exagerada, estilo Disney, para disimular mi desasosiego. 


			«¡Yo también te quiero!», replicó ella con una voz igualmente exagerada. 


			No mentiré: fue muy difícil y muy torpe, pero ¡lo hicimos! ¡Menos mal que todo había terminado! 


			Yo sabía que, en cuanto mamá accediera, papá accedería también. Durante la conversación, pedí permiso, él dijo que sí, los dos pronunciamos nuestro desmañado «Te quiero» y la histórica noche de «la gran pregunta» tocó a su fin. 


			Cuando colgué, debería haberme sentido orgullosa y feliz. Y lo estaba, pero también rompí a llorar. De hecho, en nada de lo sucedido había habido calma. Esa noche, yo había dicho a mis padres «Te quiero» por primera vez como adulta y ellos me habían dicho lo mismo en respuesta. De este modo habíamos cambiado la cultura de la familia... para siempre. Era conmovedor, y mis lágrimas eran sobre todo lágrimas de júbilo. 


			La semana siguiente me alegró comprobar que decir «Te quiero» ya era con mamá mucho menos forzado. 


			Luego le llegó el turno a papá. Como yo sabía que había una posibilidad de que él no recordara la conversación de la semana anterior, estaba lista para refrescarle la memoria. 


			Pero esa noche papá me sorprendió. 


			Resulta que esa noche y en todas las conversaciones de domingo por la noche desde entonces, papá ha sido el primero en decir «Te quiero». Se acordaba. 


			Hay que entender que a veces no recuerda si estoy visitándole por Acción de Gracias o por Navidad, pero al final de cada conversación telefónica dice siempre «Te quiero», sin falta. 


			Como neurocientífica, reconocí de inmediato el porqué de lo sucedido. Se trata de un magnífico ejemplo del poder de las emociones para reforzar la memoria. El amor y tal vez incluso el orgullo que había sentido mi padre la semana anterior, en que su hija le había preguntado si podía decirle que le quería..., esa emoción venció a la demencia esa noche y le permitió formar un nuevo recuerdo a largo plazo que ha durado hasta hoy. Cuando los acontecimientos o la información nos estimulan emocionalmente, se activa la amígdala, el área cerebral cuya función crítica en el procesamiento de las emociones conocemos actualmente, y cómo ayuda a potenciar la memoria procesada en el hipocampo. Esto pone de manifiesto precisamente lo interdependientes que son las emociones y la cognición, o los sentimientos y el aprendizaje. 


			Esa noche, mi papá formó una nueva memoria a largo plazo a pesar de la demencia. Y tenedlo por seguro: el recuerdo de esa llamada quedará grabado en mi cerebro para el resto de mi vida. 


			 


			¿POR QUÉ ALGO ES RECORDABLE? 


			 


			El hecho de que mi padre se acuerde siempre de decirme «Te quiero» al final de nuestras conversaciones telefónicas es una prueba de que la resonancia —o trascendencia— emocional puede volver más sólidos los recuerdos. Sin embargo, la resonancia emocional que pone la amígdala en marcha no es lo único capaz de estimular la memoria. Por ejemplo, la petición a mi padre era también muy novedosa teniendo en cuenta los cuarenta y nueve años que hace que me conoce, y la novedad es otro factor clave que puede intensificar la memoria. A ver, el cerebro está sintonizado con la novedad de forma natural. De hecho, es una cuestión de seguridad, pues queremos estar alerta a las cosas novedosas del entorno que puedan ser peligrosas. El cerebro tiende a responder en grado máximo (en lo referente al potencial de acción) a los estímulos nuevos, de modo que se observará una respuesta mayor si miramos una cara totalmente nueva que si es la del compañero de oficina al que vemos a diario. Resulta que la información novedosa es también más fácil de recordar. 


			No obstante, hay otros factores claves que mejoran la memoria y que yo observo en mi padre cada semana de la temporada de fútbol americano y béisbol. De entrada, él suele decirme qué partido de béisbol o fútbol ha visto, sobre todo si ha sido emocionante. Hace unos días, me explicó que había disfrutado de veras viendo a sus Giants de San Francisco ganar la World Series de 2014, que habían derrotado a los Royals de Kansas City (yo no sabía esto, ¡y lo comprobé para asegurarme!) y que había sido especialmente épico porque los Giants habían ganado en el juego 7. Pues bien, ¡para ser alguien con demencia, no está mal! El truco está en que a mi padre le encanta el béisbol, y en especial los Giants, y tiene prácticamente una vida entera de recuerdos y asociaciones con el béisbol de los Giants que le ayuda a recordar la World Series y todos esos detalles. Las asociaciones que hace con los Giants procuran un marco para recordar la información nueva aunque relacionada: ¡Los Giants ganaron la World Series (otra vez) en 2014! Sabemos que una de las principales funciones del hipocampo es ayudar a conectar o asociar inicialmente en la memoria elementos no relacionados entre sí. La «red asociativa» más amplia está almacenada en la corteza, pero cuando el hipocampo puede conectar un elemento nuevo —como la victoria de los Giants en la World Series de 2014— a una red mucho mayor de otras informaciones relacionadas con el béisbol y los Giants, resulta más fácil aprender y recordar ese elemento. Esto es lo que hace, en parte, que mi padre siga siendo mi padre, pese a que ahora su capacidad para formar recuerdos nuevos sea menor. Todavía cuenta con redes de recuerdos sólidos —construidas a lo largo de la vida— sobre lo que le gusta, lo que piensa o lo que le importa: su familia, la comida, Broadway, el béisbol o el fútbol, por poner sólo algunos ejemplos. Siento una gran gratitud por este aspecto de la memoria que permite a papá retener todas las cosas que más le gustan.


			 


	  

				Definición de la demencia y la enfermedad de Alzheimer 


				 


				¿Qué relación hay entre la demencia y la enfermedad de Alzheimer? Demencia es un término genérico que describe un conjunto de síntomas lo bastante graves para afectar a la vida cotidiana de una persona. Entre los síntomas se suele incluir el empeoramiento de la función memorística, de la capacidad de planificación, de la toma de decisiones y de otras destrezas de pensamiento. El término por sí solo no describe una afección concreta. La enfermedad de Alzheimer es la forma más común de demencia. Se calcula que entre el 60% y el 80% de las personas con signos de demencia la padecen. El síntoma más habitual de la enfermedad de Alzheimer es la dificultad para recordar nombres y acontecimientos recientes. Está relacionada con depósitos de fragmentos de una proteína denominada «beta-amiloide» (principal componente de las placas seniles) y hebras retorcidas de otra proteína denominada «au» (a la que nos referimos como «maraña»). Estas placas y marañas se observan por todo el cerebro en las etapas tardías de la dolencia. 


			



			 


			CASADA CON LA CIENCIA 


			 


			Sí, estaba intentando fortalecer la relación con la familia, pero el principal centro de atención de mi vida seguía siendo mi carrera. Aquella nueva perspectiva de lo valiosos que son los recuerdos me hizo caer en la cuenta de que yo tenía muy pocos recuerdos personales valiosos. Que no se me entienda mal. Contaba con fantásticos colegas y «amigos del trabajo». A lo largo de los años había establecido colaboraciones laborales sólidas y productivas. Eran muchos los que me consideraban una compañera llena de energía y eficiente, pero pocos los que me tenían por amiga de veras. Por no hablar del hecho de que estaba permanentemente soltera. ¿Me bastaba estar casada con la ciencia? 


			Mi concentración en el trabajo y más concretamente en el éxito científico no era nueva. Siendo estudiante ya había decidido ser neurocientífica y profesora como la doctora Diamond. Lo irónico del asunto es que Marian era algo más que un modelo de conducta en el campo de la ciencia. Era también un maravilloso modelo de vida equilibrada en la que había no sólo interesantes investigaciones de laboratorio y una espectacular reputación como docente, sino también un marido (otro científico), hijos y una activa vida social que incluía sus partidos de tenis semanales con los estudiantes. Sin embargo, por alguna razón yo no sentía la necesidad de tomar como modelo estos otros aspectos de su identidad. Sólo me fijaba en su pasión por la investigación y su éxito profesional. 


			Mi dedicación al trabajo se vio aún más amplificada en cuanto ocupé mi puesto posdoctoral en los NIH. Cada día, normalmente siete días a la semana, viajaba durante cuarenta minutos desde mi apartamento en el barrio Adams Morgan de Washington D. C. hasta mi pequeña oficina en los sótanos del edificio 49 del campus de los Institutos Nacionales de la Salud en Bethesda, Maryland, para trabajar, trabajar y trabajar. Sí, hacía vida social con el fabuloso grupo de colegas posdoctorales del laboratorio, e incluso salí con dos de ellos (en diferentes períodos), y fue entonces cuando aprendí de primera mano las razones por las que te advierten de que no salgas con compañeros de trabajo. De todos modos, fueron incidentes pasajeros en el plan de mi vida. No había tenido ningún novio serio desde François. 


			Yo había elaborado sobre mí misma una teoría que definía cómo vivía mi vida. Según esta teoría, mi autoestima se evaluaba sólo a partir del número de artículos que publicaba y los premios y becas que me concedían. En su momento, esto tenía mucho sentido, pues desde luego era la esfera de mi vida en la que obtenía el máximo reconocimiento y atención. También era un plan fácil de seguir. Resultaba más fácil trabajar todo el tiempo sin más. No había que lidiar con vínculos emocionales conflictivos; se trataba de trabajar al máximo de mi capacidad. Era capaz de hacerlo, en efecto, y era competente de veras. 


			Sin embargo, había también un par de corolarios; para empezar, la idea de que yo no era eficiente en situaciones sociales estrictamente no científicas. Me sentía segura de mí misma respecto a cómo manejar situaciones sociales que girasen alrededor de la ciencia. Si podía hablar de la pasión por mi trabajo, me hallaba en mi elemento. El problema era que no sabía hablar de nada más, por lo que mi conversación social era tan torpe como aburrida. También había decidido que, durante ese período, los hombres no tenían interés en mí. Esta teoría estaba avalada por montones de pruebas. Era cuestión sólo de mirar mi experiencia en la escuela de posgrado. En seis años sólo un novio de verdad —en realidad, hubo alguien más que me propuso salir, pero la primera cita fue tan mal que, con la excusa de que estaba demasiado ocupada, no repetí la experiencia—. Los hombres de mi laboratorio me hacían sentir distanciada de mi entorno laboral y me dejaban aún menos entusiasmada sobre mi capacidad para salir con nadie. Pues sí, mi teoría era sin duda correcta: los hombres no estaban interesados en mí, y no valía la pena darle más vueltas. 


			El primer año que estuve en la Universidad de Nueva York, curiosamente se me propuso participar con un retrato en el ensayo fotográfico de Annie Leibovitz sobre mujeres, titulado, como correspondía, Women. Y era por mi labor docente. Mi departamento me había pedido que organizara una serie de clases de un día entero para alumnos brillantes con buenas notas en el test de admisión universitaria preliminar y sus padres. Como me sentía cómoda con la neuroanatomía humana después de mi curso con Marian Diamond, decidí dar una clase sobre una sección de la anatomía cerebral humana, y en el periódico de la universidad apareció una foto mía en la que sostenía un cerebro humano conservado (como aquel que nos enseñara la profesora Diamond) con un grupo de chicos de trece años mirando boquiabiertos. Susan Sontag vio la fotografía (era profesora adjunta), pensó que era un excelente ejemplo de «mujer intelectual», ¡y sugirió a Annie mi inclusión en el libro! 


			No me lo pensé dos veces, y casi sin darme cuenta Annie Leibovitz estaba en mi laboratorio. Acabé en una página doble, entre Frances McDormand y una instantánea de Gwyneth Paltrow y Blythe Danner. Cuánto glamur, ¿eh? 


			Alguien dijo que, tras ver la foto, seguramente habría un montón de hombres haciendo cola frente a la puerta de mi laboratorio. 


			«¡Ja!», fue mi respuesta, no muy educada ante un cumplido tan amable. 


			El caso es que pese al hecho de que fui una modelo genuina para Annie Leibovitz, no hubo nunca ningún hombre esperando en la puerta de mi laboratorio, no digamos ya en la de mi apartamento. Está claro, ¿no? Los hombres no tenían interés alguno en mí. 


			A pesar de mi obsesiva vida laboral y de la clarísima ausencia de vida social, me permitía un placer: la buena comida. Debido en parte al tiempo que pasé con François en Burdeos y en parte a la genética heredada de mis padres, la comida me encantaba, y el escenario gastronómico de Nueva York era interesantísimo. Leía todas las reseñas de restaurantes (de ahí mis ganas de leer el artículo de Thomas Keller) y escuchaba cualquier rumor sobre los mejores y más atractivos restaurantes de alrededor. 


			Cuando ocupé mi plaza de profesora adjunta en la universidad, me ofrecí a organizar la recepción de oradores anual del departamento. Aceptábamos sugerencias del profesorado, preparábamos las invitaciones y nos encargábamos de atender a los invitados durante su visita. De todos modos, la verdadera razón por la que me encantaba esa actividad era mi cometido de elegir los restaurantes a los que llevábamos a los disertadores tras sus charlas. Aproveché a tope la tarea investigando y escogiendo el que a mi juicio era el restaurante idóneo para un orador concreto, tanto si le conocía como si no. Esas noches eran prácticamente mi única vía social de escape, por lo que, fiel a mi estilo, me dedicaba a investigar sobre restaurantes con todas mis fuerzas.
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			La autora sosteniendo el Premio Troland con sus padres en la Academia Nacional de Ciencias, Washington D. C. 


			 



			Comía sola en la barra de los restaurantes más interesantes que encontraba en Nueva York. Me gustaba probar sitios nuevos, y también me volví asidua de varios locales de barrio. Supe que me había convertido en una asidua de verdad cuando los camareros empezaron a invitarme a alguna cosa al verme allí tan a menudo. Todas estas «investigaciones» acerca de la comida sólo podían tener un resultado: engordar. 


			Poco después de obtener la plaza en la Universidad de Nueva York, me enteré de que había sido seleccionada para los Premios Troland que concedía la Academia Nacional de Ciencias. Este premio anual distingue a los mejores investigadores «de menos de cuarenta años» en el ámbito de la psicología experimental. Recibir este premio era un honor tremendo, increíble. Fue algo muy especial porque mis padres vinieron desde California a la ceremonia, celebrada en abril de 2004 en la Academia Nacional de Ciencias, en Washington D. C. También estuvo ahí mi antiguo director de tesis, Larry Squire, de la UCSD, miembro asimismo de la Academia, con quien mis padres y yo compartimos una cena maravillosa para celebrar el acontecimiento. 


			En la fotografía estoy sonriendo, en efecto; me sentía realmente feliz esa noche. Sin embargo, tras esa sonrisa había una mujer de treinta y nueve tacos que era consciente de algo: a lo largo de años y años nunca he pensado realmente, ni por un momento, en nada que no fueran mi carrera y mis experimentos de neurociencia. Y cuando he asomado tímidamente la cabeza por la puerta del laboratorio para echar un vistazo a la ciudad de Nueva York, me he encontrado sola. Era como llevar una doble vida. Mi vida científica era como una gran fiesta de la que no quieres irte, con montones de colegas interesantes con quienes hablar y siempre algo nuevo y sugestivo en marcha. En cambio, mi vida social era como una de esas ciudades fantasma de los westerns de Clint Eastwood, con montones de plantas rodadoras haciendo remolinos en el polvoriento camino. En mi esfuerzo por explorar los límites de la ciencia en mi disciplina y alcanzar el codiciado puesto en la Universidad de Nueva York, había perdido mucho de mí misma. 


			Se puede ver en esta foto de la ceremonia de los Premios Troland con mis padres. Era cada vez más ancha. De todos modos, la cintura no era lo único que estaba cambiando en ese momento; empezaba a cambiar algo aún más importante para mí. Había conseguido por fin mi objetivo. Había obtenido el puesto en la universidad y dirigía un activo e importante laboratorio de investigación de cuya actividad me sentía orgullosa. Sí, estaba satisfecha, pero también un poco perdida. Ahora que ya tenía la plaza fija, ¿cuál era el siguiente paso? Podía intentar alcanzar el estatus de catedrática. Pero ¿y qué más? Creía que con la plaza fija de profesora ya lo tenía hecho todo. A decir verdad, tenía un título y un gran programa de investigación que me encantaba, pero poco más. 


			Quizá debía prestar más atención a Thomas Keller y ponerme a fabricar algunos recuerdos que realmente me importaran. Había empezado con el intento de estar más unida a mi familia. Tal vez me fijaría también en otras partes de mi vida y vería qué se podía cambiar. 


			Plantear estas posibilidades daba miedo. Tener en cuenta estas posibilidades significaba admitir lo mal que pintaban las cosas, y yo no estaba del todo lista para hacerlo. A estas alturas, había muchas cosas que no funcionaban. ¿Cómo iba a sentirme mejor conmigo misma? ¿Cómo iba a reconectar con la niña que quería ser estrella de Broadway? ¿Con la romántica que se enamoró de un músico francés? ¿Adónde se había ido esa mujer?


			 


	  

				Conclusiones: ¿qué hace las cosas memorables? 


				 


				Mientras seguimos a la espera de esa píldora mágica que nos permita recordar exactamente lo que queremos y necesitamos recordar, he aquí algunos consejos prácticos sobre cómo hacer que las cosas queden grabadas en la memoria. 


				 


				• Repetición. Cuanto más se evoca un recuerdo, más sólido se vuelve. Aburrido pero cierto. En el nivel neural, con cada repetición estamos fortaleciendo las conexiones sinápticas subyacentes a la memoria, lo que permite a ésta oponer resistencia a intromisiones de otros recuerdos o a la degradación general. La repetición implica a las redes neurales relacionadas con el sistema de atención: en otras palabras, tendemos a recordar aquello a lo que prestamos atención. 


				• Asociación. Si queremos recordar algo nuevo, hemos de intentar vincularlo o asociarlo a algo que ya conozcamos bien; será de ayuda. Cuantas más asociaciones tenga un recuerdo, más sólido será, pues ello permite recuperarlo de muchas maneras. Si una pista no funciona, siempre podemos probar con otra. 


				• Resonancia emocional. Sabemos que los recuerdos emocionales duran más y son más firmes. Ello se debe a que la amígdala, estructura crucial para el procesamiento de las emociones, tiene la capacidad de formar recuerdos duraderos con ayuda del hipocampo. Desde un punto de vista evolutivo, la amígdala (una de las partes más viejas del cerebro) nos indicaba de manera automática si había algo malo o peligroso en el entorno. A medida que el cerebro fue evolucionando y creando estructuras más complejas, la amígdala comenzó a enviar refuerzos al hipocampo cuando éste captaba experiencias emocionales destacadas. Le dice al hipocampo lo siguiente: recuerda este momento, me hizo reír, llorar, ¡chillar de miedo! Por este motivo, los recuerdos emocionales fuertes parecen estar grabados en la memoria y son muy duraderos. 


				• Novedad. El cerebro está programado para centrar la atención en la novedad, por lo que los acontecimientos novedosos —la única vez que nevó en California, o la ocasión en que vimos una lluvia de estrellas— suelen ser recordables. 


			


			 



			Iba a averiguarlo, e iba a utilizar el cerebro para hacerlo. 


			 


	  

				Hacking cerebral: de un campeón de memoria 


				 


				Hace poco hablé en un acto TED en Bay Area, donde uno de los oradores era el campeón nacional de memoria de Estados Unidos de 2008, Chester Santos, que deslumbró a todo el mundo al enumerar los nombres de unas ochenta o noventa personas del público a las que había conocido precisamente ese día. Luego hizo algo todavía más asombroso. Recitó muy deprisa una lista de trece palabras: 


				 


				mono 


				pesas 


				cuerda 


				cometa 


				casa 


				papel 


				zapato 


				gusano 


				lápiz 


				sobre 


				río 


				roca 


				árbol 


				queso 


				moneda 


				 


				Luego nos dijo que era capaz de hacernos recordar esa lista de palabras en unos tres minutos. Esperamos conteniendo la respiración. A renglón seguido, pasó a utilizar algunos de los factores que vuelven las cosas recordables, entre ellos la novedad, la resonancia emocional y diversas asociaciones para tal fin. Nos explicó que una manera de recordar una lista larga de elementos sin relación entre sí era inventando una historia con ellos, y cuanto más fantástica o divertida fuera, más memorable sería. Después nos contó una historia así. 


				Empezó pidiéndonos que imaginásemos a un mono haciendo pesas (una imagen novedosa y divertida). Luego una larga cuerda bajando del cielo. Imagínate notando la textura de la cuerda. Alzas la vista y ves que la cuerda está conectada a una cometa. Pero tan pronto como adviertes la cometa, sopla un fuerte viento que la desplaza hacia una casa. La casa está cubierta de trozos de papel. Imagínate la casa cubierta con centenares de notas amarillas autoadhesivas. Después aparece un zapato gigantesco que empieza a andar por la casa cubierta de papel y a dejar huellas por todas partes. Pero como este zapato es realmente apestoso, figúrate un pequeño gusano saliendo de la suela. De repente, el gusano se transforma en un lápiz y se pone a escribir en un sobre que aparece en el tejado de la casa. Sopla otra vez un viento fuerte, y el lápiz y el sobre salen volando hacia un caudaloso río. Imagínate ahora el río tan embravecido que las olas empiezan a estrellarse contra una gran roca. La roca se convierte en un hermoso árbol, pero se trata de un árbol poco común, pues en él crece queso. Y por fin sucede lo más sorprendente: del árbol del queso comienzan de pronto a salir monedas disparadas. 


				Vale, estamos todos de acuerdo en que era una historia descabellada. Pero ¿hasta qué punto recordable? Entonces Chester se puso a contar otra vez la historia mientras el público gritaba las palabras clave —¡estaba claro que aquel relato estrafalario con sus episodios inverosímiles nos ayudaba a recordar!—. A continuación nos pidió que recitáramos la lista, y las trescientas personas dijimos los nombres perfectamente de principio a fin. ¡Alucinante! Nos regaló un relato memorable. Desde luego hace falta práctica para idear una historia fantástica propia que ayude a recordar listas largas de cosas. Pero lo genial es que él se limitaba a utilizar las mismas herramientas que sabemos que mejoran la memoria (en la historia, la asociación, la resonancia emocional, el humor y la novedad son los principales protagonistas) para acelerar e intensificar el proceso de aprendizaje. ¡Soy una conversa! La próxima vez que necesite recordar una lista de recados o de puntos que tratar en una charla, ¡tendré que ensayar mis propios relatos extravagantes! 


			


			

	    

	 	
	    
             


			Capítulo 4 


			 


			BASTA DE ESTAR GORDA

			Reconexión de mi cerebro con mi cuerpo y mi espíritu 


		   


			En la vida de las personas suele haber un momento decisivo en que deciden cambiar su vida, sus hábitos y rutinas, y ponerse en forma. Un susto médico, un encuentro de ex alumnos, una imagen especialmente poco halagüeña..., cualquiera de estas cosas puede servir. Yo estaba más que harta de mi sobrepeso, pero sólo había hecho intentos desganados por cambiar mis costumbres sedentarias y de gourmet. Fue en un rafting de aguas bravas en Sudamérica donde adquirí la motivación que necesitaba para iniciar el proceso de ponerme en forma. 


			 


			UNA LLAMADA DE ATENCIÓN HACIENDO RAFTING 


			 


			Estábamos en julio de 2002, al final de otro precioso día en el caudaloso río Cotahuasi, en el centro de Perú. Mark, nuestro intrépido guía, iba al timón de la balsa. Yo formaba parte del grupo de viajeros aventureros amantes de la diversión, entre los que se contaban un grupo de triatletas del norte de California, una pareja padre-hija, un equipo de esposo-esposa aficionados a los ríos, y Carolina, una surfista superenrollada, madre de dos hijos, que sería mi compañera de descenso. Me había apuntado a ese viaje para vivir una pequeña aventura y escapar un poco de la implacable paliza del trabajo científico. Estábamos bajando a toda velocidad por el río de clase cinco a través de un cañón profundísimo rodeado de escarpados precipicios llenos de formaciones de roca gris. Ese viaje era el último de una serie de vacaciones de aventura que yo había hecho en los últimos años, entre ellas un viaje en kayak de Creta a Grecia y otro descenso por el río Zambeze, en Zimbabue, el año anterior. A lo mejor llevaba la existencia de una rata de laboratorio enclaustrada, pero una vez al año le daba gusto a mi viajera interior y me soltaba el pelo lo más lejos posible del ajetreo de Nueva York. Hacer rafting en aguas bravas o navegar en kayak en países exóticos ya me servía. 


			Antes de llegar al río, la aventura peruana había empezado con un viaje de seis horas en autobús desde el aeropuerto de Arequipa hasta una pequeña ciudad del centro del país, donde pasamos la noche en un hotel muy rústico, antes de lo que nos habían descrito como una «brutal» caminata de diez horas por el auténtico sendero inca hasta el punto del río Cotahuasi donde estaban amarradas las embarcaciones. Jamás olvidaré la ducha helada que tomé por la mañana (al parecer, las vacaciones de aventura no siempre incluyen el agua caliente en la ducha matutina) antes de iniciar la marcha con las mulas a la zaga. Era un día radiante y espléndido, y, con nuestra cháchara mientras íbamos conociéndonos, las diez horas de caminata transcurrieron casi sin darnos cuenta. Al final estábamos todos cansados, pero satisfechos tras saber llegado hasta nuestra caravana flotante de balsas bien sujetas a la orilla del río Cotahuasi. Recuerdo haber pensado que el movimiento de vaivén de aquellas embarcaciones en el agua daba a entender que estaban tan impacientes como nosotros para ponerse en camino. 


			Después de un largo día de rafting, al atardecer los guías escogían algún lugar para montar el campamento en la orilla del río. Cada noche, nuestra primera tarea consistía en llevar al campamento todo el equipo de acampada y las bolsas personales desde las embarcaciones de intendencia. A tal fin, formábamos una cadena humana, y cada uno daba a otro una bolsa o un objeto del equipo hasta hacerlo llegar a su destino. A veces la cadena se veía obligada a ascender por una pronunciada pendiente. 


			Fue aquella noche, de pie no sé dónde, en mitad de la cadena humana, cuando tuve una revelación personal, alta, clara e incontestable: debía ponerme en forma. ¿Por qué? Porque aquella noche, en la cadena humana, caí en la cuenta del lamentable estado de la parte superior de mi cuerpo. En esa época, tenía yo bajo mis espaldas varios años de práctica de yoga, con lo que mi cuerpo totalmente inflexible se había convertido en un cuerpo algo menos inflexible. Pero no había hecho prácticamente entrenamiento aeróbico ni de fuerza, y eso se notaba. Advertí que era el eslabón más débil de la cadena. No sólo era más fuerte que yo la chica de dieciséis años que iba con su padre, sino que hasta los de sesenta y cinco me dejaban en evidencia. Como es lógico, mis compañeros de viaje nunca dejaban que los paquetes grandes me aplastaran como si fuera un chinche, y así dos de ellos se ponían a mi lado y básicamente se pasaban los bultos pesados uno a otro para que pareciera que yo estaba ayudando, con lo que de este modo yo guardaba las apariencias. 


			Estaba avergonzada. Era incapaz de hacer mi parte. 


			Ese hecho me hizo tomar conciencia de algo doloroso: yo era joven, sana y capaz. ¿Por qué no estaba al nivel de mis compañeros de aventura? 


			Fue esa noche junto al fuego cuando me hice la promesa a mí misma: en cuanto estuviera de regreso en Nueva York, me pondría en forma: fuerte y sana, ágil y rápida. 


			 


			EN FORMA, GORDA Y CON MIEDO 


			 


			Fiel a mi promesa junto al río, dos días después de haber llegado de mi rafting, me dirigí a un flamante gimnasio Equinox que se había abierto no muy lejos del laboratorio. Era magnífico y tenía de todo: instalaciones nuevas y grandes con secciones de yoga y pilates, salas de ejercicios, entrenadores personales, vestuarios a la última, sauna y piscina. Me quedaba sólo a quince minutos del trabajo. ¡Era ideal! Me apunté al instante. El asesor de socios me convenció de que probara con un entrenador particular, pues en el mismo paquete de socia nueva se incluía una sesión gratis. Decidida a hacerlo así, fui directamente al tablón de la pared donde figuraban todos los perfiles de entrenador y elegí cuidadosamente el que daba la impresión de que podía ponerme en forma con más celeridad. Cinco días después, tuve mi primera sesión con Carrie Newport, mi entrenadora personal. 


			Carrie era una entrenadora relativamente nueva que quería aumentar su clientela. Siempre rebosante de información sobre el último seminario de capacitación personal, era entusiasta, culta, creativa en su diseño de los ejercicios y muy organizada. En las dos o tres sesiones semanales que tenía con ella me lo pasaba muy bien. Lo mejor es que pronto empecé a ver resultados, tanto en el aumento de peso que podía levantar y el número de repeticiones que era capaz de hacer como en la forma del cuerpo. Si practicas de forma regular y te esfuerzas en serio, la masa muscular aumenta. Para complementar las sesiones con Carrie, empecé a acudir también a las clases de fitness, donde había profesores de baile especialmente buenos (en Nueva York hay muchos bailarines estupendos que trabajan en los gimnasios). También fui a clases de cardio, entrenamiento de fuerza y aeróbic. ¡Lo probé todo! 


			Cuando recuerdo aquella época, me doy cuenta de cuántos hábitos viejos dejé atrás y cuántos hábitos nuevos establecí de un tirón desde aquel viaje a Perú. En los libros sobre abandono de costumbres, leemos que esto resulta muy difícil porque, como la conducta está muy arraigada y es inconsciente, cuesta mucho cambiarla. No obstante, en mi caso, este cambio repentino de no ir nunca al gimnasio a ir con regularidad no me pareció tan duro. ¿Por qué? La primera clave es que aquella noche en la orilla del río Cotahuasi descubrí algo fundamental. Esta toma de conciencia me abrió los ojos por primera vez sobre mi estado físico, y resolví no ser la más débil en ningún otro viaje futuro, por lo que mi motivación para el ejercicio físico dio un giro de ciento ochenta grados. El segundo factor clave es que, además de pagar la elevada cuota del gimnasio, contraté a una entrenadora para que trabajara conmigo dos o tres veces a la semana. Me gusta que el dinero gastado dé fruto, lo cual me procuró el acicate adicional para sacarle el máximo partido a las sesiones de entrenamiento personal. Fue realmente Carrie quien me hizo superar lo peor y me ayudó a arrancar el motor y adquirir el nuevo hábito de acudir al gimnasio de forma regular. Su estilo de combinar grandes cantidades de estímulo y feedback positivo con ejercicios divertidos y variados junto a una personalidad efervescente hacía que todo funcionase de maravilla; me encantaba. El último factor clave durante el primer año o año y medio tras regresar de Perú fue que enseguida comencé a ver los frutos de mi esfuerzo, expresados en un claro incremento de mi fuerza y diversos cambios corporales. Esta motivación fue por sí sola lo bastante fuerte para mantener mis sesiones regulares con Carrie sin ningún problema. 


			Después de ese año y medio de entrenamiento con pesas y cardio con Carrie, había alcanzado el primer objetivo de la forma física. Para empezar, era mucho más fuerte y estaba preparada para transportar enormes bultos en cualquier cadena humana si era preciso. Tenía mucha más capacidad aeróbica y estaba lista para realizar cualquier test cardiológico de esfuerzo que quisiera hacerme Carrie. También había llegado a ser tal entusiasta del gimnasio que la gente podía poner su reloj en hora observando mis idas y venidas. Iba camino de convertirme en una auténtica rata de gimnasio. 


			Sin embargo, pese a todos esos cambios positivos, eso no significaba que yo estuviera totalmente en forma. Aunque en 2004 estaba mucho más fuerte de lo que lo había estado en 2002, la verdad es que aún me sobraban kilos e incluso había empezado a aumentar de peso. Para eso había dos explicaciones. La primera y más evidente, mis hábitos alimentarios. Aún me daba el gusto de acudir a buenos restaurantes y a los mejores establecimientos de comida para llevar. También estaban mis visitas habituales a la máquina expendedora de la primera planta del edificio (mejor ocultar ese espantoso hábito a la gente del laboratorio cuyos departamentos estaban repartidos entre las plantas octava y undécima), donde casi siempre me concedía el capricho de mi golosina favorita antes de cada sesión de ejercicios: Twix. Esa combinación de caramelo masticable con galleta crujiente abajo y todo cubierto de chocolate era irresistible, y me hacía sentir como si reuniera toda mi fuerza y energía para la inminente sesión con Carrie. Así pues, aunque estaba más firme y fuerte, mi cuerpo de metro sesenta todavía soportaba demasiado peso. 


			Empecé a darme cuenta de que debía prestar atención a qué y cuánto comía más allá de mi afición a las barritas Twix. Estaban en pleno auge las dietas Atkins y South Beach, lo cual me hizo pensar en cuántos hidratos de carbono consumía yo cada día —de hecho, en todas las comidas, durante todo el día—. Por ejemplo, para desayunar me gustaba prepararme mis propios gofres, y comérmelos recién hechos con mantequilla y sirope. Pero no sólo los domingos por la mañana..., todas las mañanas. Era capaz de preparar los gofres caseros más rápidos y deliciosos de la ciudad, que pasaban inmediatamente del plato a mis caderas. Cuando me cansaba de los gofres, salía a comprar una maravillosa hogaza de pan rústico de nueces o dátiles para luego tostarlo y tomarlo en el desayuno. Es increíble la cantidad de fabulosas panaderías que hay en Nueva York, donde se vende un pan mucho mejor que cualquier otro que haya comido en California o en Washington D. C. ¡Ñam, ñam! El almuerzo solía ser un bocadillo de buen pan, y la cena consistía en una fantástica serie de restaurantes (con montones de pasta en la carta) y lugares de comida preparada de mi barrio del Greenwich Village. Uno de mis platos favoritos era el bulgogi, una receta coreana de cerdo a la barbacoa con fideos de un magnífico restaurante panasiático del Soho. La ración podía alimentar fácilmente a dos o tres personas. Además me lo comía todo con un acompañamiento de arroz para rebañar aquella salsa deliciosa... ¡Divino! Con este estilo de vida alimentario, no era de extrañar que yo acabara pesando ocho o diez kilos más de la cuenta pese a mi asistencia regular al gimnasio. 


			En forma, gorda y con miedo. Éstas eran las palabras que mejor describían a Wendy Suzuki en 2004. La parte «con miedo» de esta tríada se debía sobre todo a otro factor importante que afectaba a mi vida en esa época. Estaba plenamente inmersa en esta inevitable prueba de fuego para los profesores: conseguir una plaza fija. He aquí una versión resumida para los no iniciados. Primero, ya eres lo bastante afortunado si te ha contratado una universidad investigadora de calidad que te proporciona un nuevo y reluciente laboratorio y una suma de dinero lo bastante elevada para llevar a cabo tus innovadoras investigaciones neurocientíficas, aunque como máximo para dos años. Esto es lo que me pasó en 1998. Tan pronto como llegas a tu nueva casa, pones en marcha de inmediato tu flamante laboratorio y al mismo tiempo empiezas a solicitar a lo loco cuantas becas sea posible para aumentar tus fuentes de financiación y que el laboratorio no tenga que bajar la persiana al cabo de dos años, cuando se acaben los fondos iniciales. Ah, y también has de comenzar a dar clases, orientar a estudiantes de posgrado y contratar a personal técnico, de todo lo cual no sabes gran cosa toda vez que has estado ocupada en los experimentos científicos que te han conducido hasta ese empleo. 


			Desde el momento en que te contratan, sueles tener seis años para mostrar tu material en lo referente a publicaciones de trabajos en revistas revisadas por colegas, enseñanza y asesoría como mentor, si bien en las instituciones importantes lo que de veras interesa a tus colegas de alto rango (los que votarán acerca de tu plaza fija) es la productividad investigadora reflejada en publicaciones de perfil alto. Esto significa que tienes seis breves años para financiar tu laboratorio (intentando con afán conseguir buenas subvenciones gubernamentales cuando estás compitiendo con premios Nobel por la misma cantidad de dinero), llevar a cabo tus experimentos y publicar algo realmente revolucionario que suscite encendidos elogios. A veces, según cuáles sean los experimentos que quieras llevar a cabo, tardas años en montar el laboratorio. Los míos eran de los que precisaban mucho tinglado, por supuesto. 


			Si esta presión no parece lo bastante fuerte, lo peor del proceso es que, con independencia de cuántos artículos publiques o de las fantásticas clases que llegues a dar, nunca estás seguro al ciento por ciento de haber hecho lo suficiente para merecer este elevado estatus de la plaza de titular. Inevitablemente, empiezas a oír hablar de «excepciones». Como en el caso de cierto neurocientífico superestrella de una universidad prestigiosa que misteriosamente no consiguió el puesto y nadie sabe por qué. Oyes cosas como «Fue sin duda un caso excepcional, a ti te irá bien». Y entonces piensas enseguida: «¿Y si yo también soy una de esas excepciones?». 


			Reconozco que era una profesora adjunta ansiosa, angustiada, inquieta y estresada que en 2004 intentaba hacer todo lo posible para conseguir la plaza fija. Estaba esforzándome para lo que esperaba que sería un resultado espectacular derivado de un experimento en cuyo desarrollo había invertido varios años. Al final todo salió bien, pero pasé muchas noches en blanco preocupada por la velocidad a la que avanzaban mis investigaciones y lo interesantes que serían mis hallazgos para mis colegas. 


			Esperé a que llegase la decisión positiva sobre el puesto permanente para cerrarme en banda y abordar esos kilos de más controlando mejor mis raciones de comida y reduciendo drásticamente de la dieta los hidratos de carbono. Aunque mi motivación para ponerme en forma tenía su origen en la aventura en el río peruano, mi motivación para perder peso procedía de esa foto donde salgo con mis padres en la ceremonia de los Premios Troland, en Washington D. C. En aquella época estaba en perfecta forma, pero mi cuerpo exterior no reflejaba mi fortaleza interior, y esto me hacía sentir mal. Inspirada en cómo había respondido mi cuerpo de inmediato al entrenamiento de fuerza y a la rutina de cardio de Carrie, decidí que afrontaría mis problemas alimentarios en solitario. ¿Tan difícil podía ser? 


			Empecé a planificar todas mis comidas y tomé cuidadosa nota del tamaño de mis raciones. Busqué recetas divertidas y fáciles de cocinar para incorporarlas a la nueva dieta y reduje considerablemente mis visitas a restaurantes y establecimientos de comida preparada, reservándolas para las ocasiones especiales. La parte de cocinar era entretenida, pero la principal dificultad radicaba en estar a gusto con la sensación de tener siempre hambre: la detestaba. Sobre todo a última hora de la tarde, justo a medio camino entre el almuerzo y la cena, cuando empezaba a pensar en bajar a la máquina expendedora en busca de la crujiente y pegajosa barrita Twix. Me volvía irritable. Malhumorada. Como no me concentraba bien, empecé a decirme a mí misma que comer un tentempié dulce era algo bueno, pues entonces sería más productiva en el trabajo, y necesitaba ser productiva al máximo. Pero había fijado mis reglas alimentarias y las cumpliría a rajatabla. 


			Fue especialmente difícil porque mi pérdida de peso parecía ir a un ritmo muy inferior al del fortalecimiento de los músculos. Tardé muchas semanas en ver el efecto en la báscula. En todo caso, eran resultados, lentos pero constantes. Cuando vi desaparecer el primer kilo o kilo y medio, sentí mi motivación renovada. Aquello me permitió comprender que la sensación de tener hambre que yo tanto aborrecía era realmente buena y se traducía en resultados, por despacio que fuera todo. Esta sensación de tener hambre también estaba ayudándome a cambiar para mejor el punto de ajuste del cuerpo. ¿Qué quiero decir con esto? Seguramente tardé años en llegar al nivel de ingesta de comida que mi cuerpo necesitaba para sentirse satisfecho sin comer más de la cuenta. Me percaté de que en mi dieta había un exceso de calorías e hidratos de carbono y faltaban la fruta y la verdura. Cuando me puse a modificar la composición de lo que comía a diario, sabía que haría falta tiempo y determinación para alcanzar mis objetivos. Ahora era más creativa en la cocina; y como mi finalidad era cocinar sano, buscaba on-line recetas saludables que incluyeran pocos hidratos de carbono. Ni siquiera echaba de menos mi viejo y poco saludable régimen de comidas preparadas. Mi entrenadora me había enseñado a fortalecer el cuerpo mediante ejercicios regulares y apropiados. Ahora yo estaba aprendiendo a controlar mi ingesta de comida y, por tanto, mi peso, mediante una serie de medidas alimentarias continuas, atinadas y de efecto retardado. 


			Recuerdo el día que fui a una clase de jazz dance, y a un tipo con el que había bailado con cierta regularidad durante al menos un año, pero al que llevaba meses sin ver, y que tuvo que mirarme dos veces cuando entré. Dijo que apenas me había reconocido debido a la pérdida de peso. Era justo lo que necesitaba oír para saber que aquellos meses de «hambruna» habían valido la pena de veras. Gratificación inmediata es decir poco: ¡estaba eufórica! Tras haber estado aproximadamente un año combinando la nueva dieta con los ejercicios regulares (para entonces ya pasaba de 


			 


	  

				Examen del punto de ajuste alimentario de... mi gato 


				 


				Experimentar hambre, pero luego ver que bajaba el número en la báscula mientras cambiaba mi punto de ajuste alimentario, tuvo otro efecto positivo inesperado: en mi gordo gato Pepper. Pepper no tiene pausas en el centro del hambre de su cerebro, mientras que, por desgracia, su hermano Dill, antes de morir, fue siempre muy quisquilloso y desganado a la hora de comer. Para asegurarme de que Dill comía, le dejaba comida continuamente. Me preocupaba tanto que Dill tuviera lo que necesitaba, que no advertí la creciente cintura de Pepper..., ¡hasta que mis amigos comenzaron a hacer comentarios sobre el tamaño de mi gato! Bueno, me di cuenta un poco tarde de que Pepper (como su dueña sólo unos años atrás) necesitaba seguir una dieta con urgencia, y supe lo que debía hacer. Le hice seguir un régimen estricto bajo en calorías (y aprobado por el veterinario) en virtud del cual se alimentaba sólo dos veces al día con comida especial hipocalórica. Al principio se sentía incómodo. Muy incómodo. Tenía tanta hambre que antes de la hora de la comida se ponía a correr de un lado a otro como un loco, aunque, según el veterinario, el animal estaba recibiendo la nutrición adecuada y su cuerpo tenía que acostumbrarse sin más a esa cantidad de comida, tras lo cual el cerebro se tranquilizaría. Tenía que cambiar su punto de ajuste, como yo. No cedí y me ceñí a ese programa alimentario durante semanas y semanas, y no sólo vi que le menguaba lentamente la cintura, sino también que cambiaba su punto de ajuste. Antes solía tragarse la comida de golpe y rebañar con la lengua el cuenco vacío. Ahora, por ejemplo, deja aproximadamente la tercera parte para luego. Siempre se lo termina todo, pero ahora alarga el rato de comer sin prisas. A veces yo también deseaba que alguien me diera la comida prescrita en el momento prescrito. Lo más fantástico fue ver dispararse la energía de Pepper (como había ocurrido con la mía) cuando aquella enorme cintura comenzó a reducirse. Todavía corre de un lado a otro del apartamento, pero ahora lo hace para divertirse, no porque se muera de hambre. 


			


			 


			Carrie y realizaba mis propias rutinas centradas en distintas clases del gimnasio), acabé perdiendo un total de diez kilos. ¡Bieeeen! 


			Esto habría debido bastar, ¿no? Todo muy equilibrado. Pero aún me esperaba algo. 


			 


			DESCUBRIMIENTO DE UN EJERCICIO CON MENSAJE 


			 


			En una de mis sesiones habituales de gimnasio, cuando ya había alcanzado la mayor parte de mi objetivo de adelgazar, me llamó la atención la lista de posibles clases. Aquella noche tenía la opción cardio boot camp* y otra de la que no había oído hablar nunca conocida como intenSati, sin explicación alguna de qué significaba ese nombre. Como me notaba un poco baja de energía y la clase de cardio boot camp me sonaba demasiado fuerte, acabé entrando en mi primera clase intenSati. Poco me imaginaba yo que esa clase no sólo era más dura que la otra, sino que sería el catalizador que además de subir el nivel de mis ejercicios mejoraría también mi estado de ánimo y mi actitud ante la vida, y a la larga influiría incluso en mis investigaciones neurocientíficas. 


			Al principio, la instructora, Patricia Moreno, la creadora del curso, nos explicó que el nombre intenSati derivaba de la combinación de dos palabras: inten procede de la palabra «intención»; Sati es una palabra en lengua pali (de la India) que significa «conciencia» o «atención y conciencia plena». Nos dijo que con la práctica de intenSati se pretende llevar conciencia plena a nuestras intenciones. Señaló que efectuaríamos diferentes movimientos relacionados con el kickboxing, el baile, el yoga y las artes marciales, gritando todo el rato afirmaciones positivas. No me quedó muy clara la parte de los gritos, pero como Patricia era una instructora fascinante, me quedé a ver de qué iba esa intrigante clase. 


			La primera sesión fue como una explosión de movimientos. Patricia empezaba enseñándonos un movimiento sencillo pero lleno de energía —uno de los primeros consistía tan sólo en alternar puñetazos de derecha e izquierda—. En cuanto captábamos el movimiento, nos daba las afirmaciones que gritaríamos al mismo tiempo. Por ejemplo, con los puñetazos decíamos: «¡Ahora soy fuerte!». Este movimiento se denominaba «Fuerte». Cada movimiento tenía un nombre concreto. Hacíamos esto un rato hasta que ella añadía otra pareja movimiento/afirmación, y al final tuvimos emparejados quince o veinte movimientos y afirmaciones. Cada conjunto concreto afirmación/movimiento estaba escrito como una serie con un mensaje específico. El mensaje era de empoderamiento: el poder de tu mente, el poder de la acción positiva, el poder de tu cuerpo y el poder de los pensamientos positivos frente a los negativos. Era un ejercicio físico con mensaje. 


			Patricia nos explicó que declarar con la voz es poderoso, causa impacto. Y que cuando comenzáramos a incorporar esas afirmaciones poderosas a los pensamientos es cuando comenzaríamos a pensar y creer en ellas, y entonces serían una herramienta más poderosa aún. 


			Cuando levantábamos los brazos de manera alternativa con las palmas abiertas y los dedos extendidos en el aire, gritábamos: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!». 


			Cuando dábamos puñetazos arriba y abajo, gritábamos: «¡Seguro que lo conseguiré!». 


			Y cuando lanzábamos ganchos con una u otra mano, gritábamos: «¡Ahora estoy inspirado!». 


			Era un ejercicio para el cuerpo y para el cerebro. Pedir al cerebro que recuerde las combinaciones de brazos y pies a la vez que se chillan afirmaciones ¡es pedirle que trabaje! Están también las palabras que la instructora está diciéndote, que tú también intentas recordar —antes incluso de que las diga—. De modo que en una clase de intenSati se pone a prueba asimismo la memoria. 


			Como es lógico, con una sola clase no bastó para que yo valorase todas las conexiones establecidas por el intenSati. Estaba esforzándome mucho sólo para seguir el ritmo y recordar los movimientos, ¡y encima recordar al mismo tiempo las afirmaciones! ¡Y costaba de veras! Gritar las afirmaciones a la vez que realizabas los movimientos cansaba más que hacer únicamente los movimientos, y como es lógico elevaba considerablemente el nivel de los ejercicios. Al principio, desde luego me mostré algo tímida a la hora de gritar. No obstante, aquella noche había en la clase un montón de habituales gritando con desenfreno, y en cuanto hube asimilado los movimientos, me vi atrapada en la algarabía y me puse a gritar con los demás. 


			¿Has oído alguna vez esto de que las personas no recuerdan lo que les dices, sino cómo las haces sentir? No recuerdo las afirmaciones precisas que dije esa noche en la clase, pero sí cómo me sentí: totalmente empoderada, llena de vigor, galvanizada..., como nueva. Me moría de ganas de volver a la clase siguiente. 


			 


			APROVECHAMIENTO DEL PODER DE LA CONEXIÓN CEREBRO-CUERPO 


			 


			¿Por qué eran tan diferentes esos ejercicios? Tengamos en cuenta que el día que me metí en esa clase ya estaba en bastante buena forma. Tras haber perdido peso, empezaba a sentirme realmente bien tanto con mi fuerza global cardiovascular y muscular como con el envoltorio exterior. Me encantaba ir al gimnasio, hábito que ya había pasado a formar parte de mi vida cotidiana. Me encontraba llena de vigor y estaba segura de que las rutinas me habían ayudado a sobrellevar aquellos años estresantes mientras esperaba el desenlace de la plaza fija, y además los ejercicios introdujeron en mi vida algo nuevo. Al principio no habría sido capaz de expresarlo, pero ahora comprendo que todo aquello fue muy especial porque hizo que sintiera la conexión cerebro-cuerpo con más intensidad que nunca. 


			Lo primero que observé fue que en aquellos ejercicios me esforzaba más que en ninguna de las otras clases. ¿Por qué? Lo que al parecer accionaba en mí un interruptor era el poder de esas afirmaciones positivas y el hecho de pronunciarlas en voz alta. Era la diferencia entre esforzarte y sudar en una clase normal o sentirte realmente fuerte al declarar que eres fuerte y estás empoderado, o seguro de ti mismo, o miles de otras afirmaciones positivas que hacíamos en esa otra clase. Me esmeraba aún más porque empezaba a creer que era de veras fuerte. Y comencé a sentir realmente esa fuerza, encarnándola no sólo durante la clase, sino también mucho después, cuando volvía a habitar en el mundo real. 


			Y ahí es donde entran en juego las conexiones cerebro-cuerpo. Estas conexiones se refieren a la idea de que el cuerpo tiene una gran influencia en las funciones cerebrales y de que, a la inversa, el cerebro tiene una gran influencia en cómo se siente, funciona y se cura el cuerpo. Aunque ya llevaba cierto tiempo yendo al gimnasio, y me sentía mucho más en forma, feliz y llena de energía, en aquella nueva clase empecé a apreciar el verdadero poder de la conexión cerebro-cuerpo. Y lo primero que advertí fue la fuerza con que esos ejercicios (cuerpo) estimulaban mi estado de ánimo (cerebro). 


			Desde una perspectiva neurobiológica, sabemos muchísimo sobre la base cerebral de los estados de ánimo gracias al análisis de situaciones en las que el estado de ánimo está alterado —a saber, gracias al estudio de la depresión, una de las afecciones psiquiátricas más comunes en países del primer mundo como Estados Unidos—. Estos estudios sobre estados anímicos anómalos nos permiten saber que el estado emocional está determinado por un extendido e interconectado grupo de estructuras cerebrales junto con niveles interconectados de un conjunto de neurotransmisores y factores de crecimiento bien estudiados. Aunque hablábamos del papel del hipocampo en la memoria, ciertos estudios recientes han puesto de manifiesto que su funcionamiento normal también está implicado en el estado de ánimo. Además, la amígdala, importante para procesar y responder a estímulos emocionales, y la corteza prefrontal están involucradas en la regulación de los estados de ánimo. Asimismo, en dicha regulación participan otros dos sistemas que describiré con mayor detalle en próximos capítulos, el sistema nervioso autonómico —que incluye el hipotálamo— (capítulo 7) y el circuito de recompensas (capítulo 8). Aparte de estas áreas cerebrales, sabemos que niveles adecuados de neurotransmisores concretos son también importantes para regular el estado emocional. Según una influyente teoría, la depresión se debe a la disminución de una categoría de neurotransmisores denominados «monoaminas». Entre éstas se incluye la serotonina, cuyos niveles bajos solemos asociar a la depresión, si bien en el cerebro de los pacientes con depresión también se observan niveles bajos de otros neurotransmisores llamados «noradrenalina» y «dopamina». Por tanto, estos estudios sugieren que, si incrementamos los niveles de estos neurotransmisores, estimulamos el estado de ánimo. 


			Bueno, pues poco imaginaba yo que con los ejercicios intenSati iba a recibir un triple impacto de poder potenciador del estado de ánimo. Primero, muchos estudios han revelado que el ejercicio aeróbico no sólo mejora el estado emocional tanto en las personas con depresión como en las personas corrientes no deprimidas, sino que además eleva los niveles de las tres monoaminas que, como sabemos, desempeñan un papel clave en el estado de ánimo: serotonina, noradrenalina y dopamina. Aparte de estos neurotransmisores clásicos relacionados con el estado emocional, sabemos que el ejercicio también incrementa los niveles de las endorfinas en el cerebro. Endorfina significa literalmente «morfina endógena» (fabricada en el cuerpo), un tipo de morfina capaz de aliviar el dolor, así como de transmitir sensaciones de euforia. Las endorfinas son secretadas por la hipófisis cerebral y vertidas en la sangre, donde pueden afectar a células de todo el cerebro que posean receptores específicos para ellas. Como pasan al torrente sanguíneo, se considera que las endorfinas son más hormonas que neurotransmisores, los cuales se liberan en las sinapsis de los axones de las células que los sintetizan. 


			Aunque en general suponemos que las endorfinas son responsables de todo o casi todo el «subidón» asociado a ciertas formas de ejercicio físico, la historia no está tan clara. De hecho, durante muchos años, en la comunidad neurocientífica (invisible para la prensa popular) hubo una fuerte controversia sobre si las endorfinas tenían algo que ver con el denominado «subidón del corredor». Ello se debía a que, aunque había pruebas sólidas de que el nivel de endorfinas aumentaba en el flujo sanguíneo periférico, no estaba claro si el ejercicio alteraba las endorfinas en el cerebro, que es donde debían estar funcionando para provocar dicho subidón. Hace poco, un grupo de Alemania aportó pruebas de que correr sí comportaba la activación del sistema de endorfinas en el cerebro de las personas, y que cuanto más profundo era el subidón referido, más acusada era la activación observada. Por tanto, las pruebas neurocientíficas revelan que un abanico de diferentes neurotransmisores relacionados con el estado de ánimo y/o la euforia aumentan con el ejercicio físico y seguramente generan al menos parte del estado emocional «fiesta» debido a dicho ejercicio. 


			El segundo impacto del intenSati en el estado de ánimo procede de las afirmaciones pronunciadas, que suponen una parte destacada de los ejercicios. Según un conjunto considerable de experimentos psicológicos, las autoafirmaciones que gritábamos a los cuatro vientos en la clase ayudaban a amortiguar una gran variedad de factores estresantes —incluida la presión de los compañeros—, las cavilaciones asociadas a feedback negativo o la tensión relacionada con la evaluación social. En un reciente estudio, se señalaba que las autoafirmaciones positivas mejoraban significativamente el estado emocional en las personas con mucha autoestima. No conocemos los cambios cerebrales y neuroquímicos asociados a las autoafirmaciones, pero hay claras evidencias conductuales de que las afirmaciones positivas elevan el estado de ánimo. 


			El tercer impacto del intenSati en el estado de ánimo deriva del hecho de que, durante la clase, los movimientos físicos son siempre muy fuertes y potentes, y nosotros adoptábamos básicamente una postura de poder tras otra. Amy Cuddy, sensación de las charlas TED y psicóloga social de Harvard, llevó a cabo un estudio en el cual se comparaban personas que adoptaban posturas de poder con las manos detrás de la cabeza y los pies encima de la mesa (la «pose Obama»), o teniendo ambas manos apoyadas hacia delante en la mesa en una actitud de autoridad durante un minuto, con personas que se colocaban en otras posiciones no poderosas, como estar sentado con las piernas y los brazos cruzados. Y se ponía de manifiesto que, a diferencia de las posturas no poderosas, las de poder habían incrementado los niveles de testosterona y reducido los niveles de cortisol en el torrente sanguíneo (¡en sólo un minuto!), pero también se observaba una mayor sensación de poder y niveles superiores de tolerancia al riesgo. De hecho, varios estudios recientes con roedores confirman que el ejercicio físico puede aumentar los niveles de testosterona en la sangre, si bien otros revelan que un ejercicio aeróbico de mayor intensidad puede incrementar, no reducir, los niveles de cortisol en circulación. Estos hallazgos amplían nuestros conocimientos sobre el potente cóctel de factores cerebrales y sanguíneos innatos que pueden cambiar el estado emocional tras realizar ejercicio físico. 


			También entonces empecé a ver que, aunque el ejercicio es fantástico para el cuerpo, cuando hacemos ejercicio tanto aeróbico como mental —es decir, estamos plenamente absortos en el movimiento y/o sentimos que nos apasiona—, desencadenamos otro nivel muy potente de la conexión mente-cuerpo. Lo denomino ejercicio intencional, y la clave es la siguiente. Aunque esta forma de ejercicio que descubrí en el gimnasio era un magnífico ejemplo de ejercicio intencional, no era el único. Comprendí que puedes realizar cualquier ejercicio intencional simplemente llevando sus intenciones, afirmaciones o mantras positivos a la clase y centrando tu atención en ellos. Lleva una afirmación positiva del tipo «Soy sexi» o «Soy elegante» a tu próxima clase de zumba. Para tu próxima clase o carrera, elige un mantra como «Soy fuerte» o «Soy poderoso». Si añades tu propio mantra o afirmación personal a tu ejercicio favorito, experimentarás lo mismo que yo en aquella clase. Se creará el mismo bucle de feedback positivo de afirmaciones y ejercicios, que se traducirá en un buen estado de ánimo, el cual conducirá a una mayor motivación, la cual provocará niveles superiores de ejercicio, los cuales darán lugar a un estado emocional aún mejor. Quizá necesites experimentar un poco antes de escoger el ejercicio que te permita optimizar el efecto. Ha de ser uno con el que te lo pases bien y en el que puedas meter las afirmaciones que te motivan a hacer más. ¡Pruébalo y a ver cómo funciona! 


			 


	  

				Afirmaciones y mantras potentes 


				 


				La gente suele decirme que no es capaz de pensar en sus propias afirmaciones. He aquí algunas para ayudar a inspirar tus intenciones positivas durante los ejercicios: 


				 


				Estoy inspirado. 


				Estoy agradecido. 


				Soy sexi. 


				Confío en mí mismo. 


				¡Soy una Superwoman fuerte! 


				¡Soy un Superman fuerte! 


				Mi cuerpo está sano. 


				Mi cerebro es fabuloso. 


				Tiro lo viejo y abrazo lo nuevo. 


				Cada día amplío mi zona de confort. 


			


			 


			Me sentía de fábula, fuerte, feliz y motivada. Notaba el cambio. En cualquier caso, me daba cuenta de que este cambio en mi estado emocional iba a modificar dentro de mí cosas más profundas. Aunque creía tener una alta autoestima —sobre todo con respecto al trabajo en el que tanto me centraba—, percibía que esos ejercicios físicos empezaban a cambiar otras partes de mi autoestima que habían estado mucho tiempo olvidadas en el fondo del armario; esas partes que eran mucho más vulnerables en ciertas situaciones sociales. Tenía un aspecto mejor que nunca, me encontraba en gran forma y mis ejercicios intencionales empezaban a incidir poderosamente en esos aspectos negativos de la autoestima. 


			Por ejemplo, a estas alturas yo ya llevaba años yendo regularmente al gimnasio, pero en esencia la mayor parte del tiempo que pasaba ahí estaba sola. Entraba, realizaba mis ejercicios con Carrie o en la clase y volvía a casa. Al surtir efecto los efectos positivos de esta clase nueva, comencé a hacer amigos —quizá no amigos para siempre, pero amigos al fin y al cabo—. Para mí supuso un paso importante, pues era la primera vez que tenía amigos que me resultaban en cierto modo exóticos: no científicos. Resultó que en el gimnasio había todo un mundo de personas que había tenido al lado o con las que había compartido clase durante dos años, pero sólo gracias a la influencia de los ejercicios intencionales empecé a salir del caparazón y a hablar con la gente. En el gimnasio conocí a toda clase de personas, desde peluqueros a actores, pasando por empresarios o publicistas. Descubrí una nueva red en la que conectarme, no sólo en aquella clase, sino en todas las demás. Es como si ante mí se hubiera desplegado un universo nuevo. Este cambio en mi vida se había iniciado con la forma física y el peso, pero la verdad es que se avecinaban muchos más. 


			Se produjo otra variación perceptible en otra área de mi vida: mi docencia. Influida por Marian Diamond y sus maravillosas capacidades didácticas, siempre me había gustado y me había tomado muy en serio mi labor como profesora. En aquella primera época como adjunta en la Universidad de Nueva York, estaba tan dedicada a la enseñanza como a montar mi laboratorio, y siempre aporté preparación, organización y entusiasmo, aparte de un enfoque tradicional en los cursos que daba. Inspirada por Marian, me encantaba especialmente enseñar neuroanatomía e intentar transmitir de la mejor manera posible una pizca de interés a ese tema más bien disuasorio. Mis esfuerzos valieron la pena, pues mis evaluaciones docentes siempre fueron muy buenas. 


			No obstante, ahora veo que todos aquellos cambios y virajes que estaban produciéndose en mi vida personal también afectaron a mi manera de dar clase de una forma igualmente positiva. Por ejemplo, una de las asignaturas principales de ciencia neural que impartía se llamaba «Neurofisiología de la memoria». Los alumnos debían leer una serie de artículos cuidadosamente escogidos, y luego recorríamos la historia sobre cómo se activan las células del hipocampo y áreas cerebrales conexas cuando estamos aprendiendo o recordando algo. Daba esa clase con ganas, pero quería que fuera más divertida, y gracias a las sesiones del gimnasio supe exactamente qué debía hacer. 


			Las sesiones del gimnasio a menudo me dejaban frustrada porque no era capaz de aprender la coreografía tan bien como los demás. De acuerdo, muchos eran antiguos bailarines, o aspirantes a serlo, por lo que no debería haber sido tan dura conmigo misma, pero igualmente aquello me hundía. Caí en la cuenta de que parte del problema era que yo, mediante mi estructura preferida —el hipocampo—, intentaba memorizar explícitamente los pasos que nos enseñaban. Pero de pronto lo entendí. Supe que el aprendizaje motor utilizaba diferentes áreas cerebrales que eran no declarativas o inconscientes. Pensemos en ello: no tienes conciencia detallada de todos los músculos que utilizas en tu swing de golf. Lo aprendes con la práctica de una forma inconsciente. 


			¡Y ya está! ¡Ahí estaba la respuesta! ¡Estaba usando la parte equivocada del cerebro para aprender a bailar! Lo único que debía hacer ahora era averiguar cómo usar los ganglios basales en vez del hipocampo, ¡y allá voy, Alvin Ailey! No dejé de intentar memorizar los movimientos; sólo procuraba mover el cuerpo tal como nos decía el profesor, pero «dejarme llevar por la corriente» fue lo que de algún modo mejoró perceptiblemente mi curva de aprendizaje coreográfica. En mi conocimiento personal, aquello supuso un verdadero avance sobre cómo funcionaba la memoria. Yo conocía las diferencias «teóricas» entre los dos sistemas de memoria, pero esto era algo más personal, de la vida real, cuya comprensión me ayudó a bailar de veras mejor en clase. Tenía que centrarme en el sistema cerebral adecuado y dejar de utilizar mis no tan fantásticas destrezas de memorización declarativa. 


			Lo más importante era que este episodio inspiró una nueva sesión en mi clase de «Neurofisiología de la memoria», que yo ardía en deseos de poner en práctica. La idea era explicar a los alumnos los dos sistemas diferentes de aprendizaje (y los estudios neurofisiológicos realizados al respecto) que contrastaban la memoria declarativa de hechos y acontecimientos con el aprendizaje basado en el sistema motor inconsciente (por ejemplo, aprender el movimiento físico necesario para tocar el piano o jugar al tenis). Quería transmitir a los alumnos mi experiencia de descubrir la diferencia entre las dos memorias haciendo que aprendieran en clase una rutina de baile. Era una versión «de marcado rápido» de mi descubrimiento tras muchas clases de baile, pero pensé que podía conseguirlo. 


			Y sabía exactamente qué persona quería que diera esa clase: mi amiga Erika Shannon, la instructora que me había enseñado el intenSati durante mi formación pedagógica, pero que además era una profesora de baile vivaz, atrevida y juguetona enamorada del hip hop. Yo quería que viniera y enseñara una rutina de hip hop a mis estudiantes para ilustrar el aprendizaje motor «en carne y hueso». Recuerdo que, cuando se lo pedí, me sentía muy nerviosa. Creo que también estaba nerviosa por querer hacer en clase algo tan diferente. Sin embargo, sabía que a los alumnos les encantaría, y ella accedió amablemente a enseñar una rutina de baile en mi nombre. 


			No expliqué a los alumnos lo que íbamos a hacer; sólo les dije que se pusieran algo cómodo para moverse en la clase. Quité todas las sillas, y al entrar se encontraron con Erika, lista para asumir el control. Expliqué la premisa de la clase, tras lo cual todos los estudiantes se mostraron entusiasmados (aunque algo aprensivos) ante la idea de probar con el hip hop. La clase fue un tremendo éxito y suscitó un gran debate sobre las diferencias entre el sistema de aprendizaje hipocampal y el de los ganglios basales y sobre cómo podemos distinguirlos. 


			Aquella clase llegó a hacerse gracias a que yo asomé la cabeza fuera del laboratorio y vi otras cosas del mundo que me interesaban. Pero además me sentía más atrevida, más creativa y más animosa respecto a lo que era posible. También fue un ejercicio de mejora de la conciencia de mí misma sobre lo que necesitaba en la vida. De todos modos, me aguardaban desafíos más importantes. 


			 


			ACEPTACIÓN DE OTRO RETO: SALIR CON ALGUIEN EN LA CIUDAD 


			 


			En mi vida se había producido un alud de cambios. Fuerza, forma física, peso, ¡incluso amigos nuevos! Hacía tiempo que no salía con nadie..., ¡ya no recordaba cómo se hacía! O quizás es que de entrada nunca aprendí muy bien. Y mi teoría de que yo no atraía a los hombres todavía me repicaba alto y claro en la cabeza. Lo que necesitaba realmente era una afirmación del tipo «¡Saldré con alguien ahora!». Pese a que jamás decía algo así en clase, animada por mis nuevas amistades en la clase de ejercicios, decidí dar el audaz paso de intentar ligar en Nueva York. 


			Armada de valor, probé on-line. Creé mis perfiles, y enseguida me vi engullida en un mar de opciones sin atractivo alguno. ¿Decían siquiera la verdad? ¿Qué puedes saber realmente a partir de una foto y diversas respuestas a preguntas como «Cuál es el último libro que has leído»? 


			No obstante, me la jugué. Acabé saliendo con un tipo muy guapo que se dedicaba a las finanzas. Incluso íbamos al mismo gimnasio, lo que a mi juicio era una indicación positiva. En retrospectiva, veo que su energía era realmente una forma de disimular tendencias maníacas. Aunque en la fase maníaca era muy divertido, al final desapareció y nunca más volví a saber nada de él. 


			¡Que pase el siguiente! 


			Después de esta experiencia, dejé en suspenso las páginas de citas online y seguí adelante. Decidí que necesitaba recuperar el aliento, y que quizá debería sacar la artillería pesada. Había leído algo sobre las agencias matrimoniales y la manera en que estudian a las posibles parejas para que elijas sólo entre los hombres que, a su entender, encajan contigo. En otras palabras, era el casamentero, no yo, quien realizaría la tarea de revisar los perfiles de hombres que se toman una foto frente al espejo del lavabo con el cepillo desgastado y la navaja de afeitar bien a la vista. Sí, exactamente lo que yo necesitaba. 


			Así que busqué en Google, encontré algo que me pareció razonable y concerté una cita. Pronto me encontré en una esterilizada salita de empresa que sin duda se alquilaba sólo para esta clase de entrevistas. La mujer de la agencia parecía contar con una amplia selección de hombres cultos, inteligentes y de ingresos razonables que reunían los requisitos, por lo que resolví intentarlo. 


			Mi primera cita fue con un tío del sector bancario, pero que a la sazón estaba «sin empleo». Me propuso ir a tomar una copa a un bar de Bryant Park, y tuvimos una agradable conversación en la que me impresionó con los libros que había leído y las personas que había conocido en ese mismo bar (por ejemplo, Malcolm Gladwell, autor de Blink: el poder de pensar sin pensar).* Parecía un buen comienzo. La segunda cita fue aún más prometedora, pues me propuso ir a bailar con él a una de las fiestas del Midsummer Night Swing, que se celebraba cada año en el Lincoln Center. Vas una hora antes, te metes en un grupo numeroso para una clase de baile, y luego te quedas a escuchar en directo la banda de swing, lindy hop o salsa, según la semana. ¡Estaba contentísima! Llevaba años queriendo ir, pero nunca había tenido con quién. Me moría de ganas. 


			De todos modos, no era el príncipe azul perfecto. Ese tipo tenía la maldita costumbre de sacarse un pequeño peine del bolsillo para peinarse sin razón aparente. ¿Quizás un tic nervioso? Y luego explicaba sin parar que tenía un coche. Decía que el coche le venía muy bien para escapar del caos de la ciudad y que gracias a eso era muy afortunado. 


			De ahí el apodo que le puse: «el Chico del Coche». 


			Un día, el Chico del Coche me llamó para invitarme a una cita «centrada en el coche». Sugirió que fuéramos a Philly a visitar el Museo Barnes. Yo nunca había visto esa colección antes privada, y como me encanta ir a museos, acepté. Quedamos una soleada mañana de sábado. 


			Unos días antes de que él me propusiera quedar en su casa del West Side aproximadamente a las diez y media de ese sábado, ya tenía que haberme dado cuenta de que pasaba algo. A ver, un momento. ¿El Chico del Coche está diciéndome que coja el metro y recorra media ciudad la mañana de nuestra cita en vez de venir a recogerme con su elegante carruaje? Ahora sí comprendo que la mayoría de las mujeres habrían cancelado el plan o al menos habrían exigido que el coche fuera a recogerlas, pero no, me dije a mí misma, quizás es algo típico de Nueva York, y me puse en camino bien temprano para encontrarme con el Chico del Coche y su primoroso bólido. 


			Cuando por fin llegué a su apartamento, el Chico del Coche me hizo entrar y nos dirigimos los dos al garaje. Debo admitir que el coche se veía precioso. Era una especie de Jeep o Range Rover enorme. Parecía demasiado grande para una persona sola que viviera en la ciudad, pero bonito de todos modos. Me animé un poco y tomé asiento en el elegante y voluminoso vehículo, y salimos para Philly. 


			El viaje transcurrió sin incidentes y el museo resultó magnífico, pero cuanto más tiempo pasaba con aquel hombre, más irritada me sentía conmigo misma por haber accedido a patearme todo el camino a su casa en vez de insistir en que pasara a recogerme. Cuanto más pensaba en mi error, más deseaba apearme y marcharme. Al final del larguísimo trayecto de vuelta en el que me limité a permanecer sentada sin que se me ocurriera nada de que hablar, me faltó tiempo para dejar al Chico del Coche. No te sorprenderá saber que tampoco se ofreció a llevarme a casa. Sí accedió (aunque un poco a regañadientes) a detener el coche para que yo pudiera coger el metro. Si no se lo hubiera pedido, creo que me habría dejado delante de su casa para que yo me pegase toda la caminata hasta la mía. 


			¡El siguiente! 


			Estaba dispuesta a darle otra oportunidad a la casamentera; además, ya había pagado por cinco opciones, así que mejor esperar por si encontraba algo mejor que el Chico del Coche. 


			A continuación, el Chico de la Cabaña. 


			El Chico de la Cabaña estaba especializado en alta tecnología. En nuestra primera cita lo pasamos muy bien. La comida del restaurante que él había elegido no era nada especial, pero me contó un montón de historias interesantes sobre los artilugios en los que estaba trabajando. También me habló de su preciada cabaña, o «dacha», como le gustaba llamarla. Por lo visto, era su vía mágica de escape de la estresante ciudad, en el quinto pino, aunque con accesos fáciles, tranquila, inmaculada y solitaria. Un tesoro oculto perfecto. 


			Estaba intrigada. 


			Tras tontear un poco en varios e-mails, quedamos alguna otra vez para cenar y seguimos hablando, entre otros asuntos de alta tecnología, de la cabaña. Era un tipo interesante, listo, quizás algo distante; me gustaba salir con él. También advertí que yo empezaba a obsesionarme con la cabaña. ¿Me la enseñaría? ¿Estaba muy lejos? ¿Iba él a menudo? ¿Había una piel de oso en el suelo? ¿Qué me atraía más, la cabaña o el Chico de la Cabaña? Me hacía todas esas preguntas menos la última. 


			Un jueves por la tarde me mandó un correo electrónico para preguntarme si tenía ganas de ir a tomar algo a su cabaña al día siguiente. ¡Al día siguiente! ¡Para tomar algo! ¿Qué clase de extraña invitación de última hora era ésa? No me decía cuánto se tardaba en llegar, si había alguna posibilidad de comer algo después de la copa o el tiempo que duraría todo. Decliné la invitación, si bien en cierto modo yo quería ver la cabaña mágica del bosque. 


			Bueno, estaba escrito que la mítica cabaña jamás existiría para mí. Al cabo de una semana, estando yo en un congreso en Colorado, el Chico de la Cabaña llamó para decirme que estaba saliendo con otra persona y que había decidido tener «un comportamiento ético» y romper conmigo. 


			La única respuesta que se me ocurrió fue ésta: «O sea, ¿prefieres esto a no ser ético y seguir saliendo conmigo?». 


			¡El siguiente! 


			Después de este episodio, descansé un poco de chicos con coches y cabañas y me retiré al gimnasio, el lugar al que yo creía pertenecer. No es que hubiera abandonado toda esperanza, sólo necesitaba reagrupar y reconsiderar mis estrategias. Era sólo el principio. Seguramente necesitaba más práctica, mejor suerte, o ambas cosas. Pero ¡el caso es que lo había hecho! Poco a poco, mi lamentable vida social estaba resucitando y convirtiéndose en algo interesante. No era perfecta todavía, pero ya se perfilaba el camino. Las cosas iban mejorando. Sentía curiosidad por montones de cosas que no había experimentado antes. En ese momento, salir con alguien era sólo una especie de hobby, de distracción. Aún creía bastante en mi vieja teoría de que yo no gustaba a los hombres y ya está. Sin embargo, estaba a punto de dirigir mi curiosidad hacia otra parte de mí misma. Empecé a preguntarme la razón exacta de esa tremenda mejora experimentada en mi energía y en mi estado de ánimo. 


			 


	  

				Cómo volver intencionales tus ejercicios físicos 


				 


				Lo excepcional de intenSati es que empareja afirmaciones positivas con movimientos aeróbicos. Las afirmaciones no sólo incrementan el nivel cardiorrespiratorio del ejercicio, sino que también añaden un componente intencional. No obstante, cualquier ejercicio puede ser intencional. Lo único que has de hacer es incorporar una afirmación o un mantra potente, divertido o inspirador a tu ejercicio favorito. Por ejemplo, haciendo footing puedes gritar «¡Ahora soy fuerte!» al compás de la zancada. Y mientras vas en bici puedes decir «¡Hoy estoy inspirado!». 


				Pronunciar las afirmaciones en voz alta es fabuloso, pues se fortalece literalmente la declaración. Pero a veces no es posible gritar; por ejemplo, cuando estás en una clase del gimnasio con muchas personas. En este caso, puedes escoger tu afirmación o mantra preferido y dejarlo deambular por tu mente o declararlo bajito para tus adentros. En las clases de kickboxing, de spinning o de cardio boot camp, por ejemplo, sería oportuno acompañar los ejercicios con afirmaciones como «Soy fuerte» o «No tengo miedo a cometer errores». Tienes otro buen ejemplo si te imaginas en la naturaleza, de excursión a pie o en bicicleta, a solas con tus pensamientos o compartiendo la experiencia con alguien más; entonces puedes pronunciar estas afirmaciones y percibir el potente efecto del ejercicio intencional compartido. 


			


			 


	  

				Conclusiones: la conexión cerebro-cuerpo 


				 


				• La conexión cerebro-cuerpo es la idea de que el cerebro, incluidos los pensamientos, pueden afectar al cuerpo (por ejemplo, los pensamientos positivos sobre la curación de una lesión o de una gripe pueden acelerar la recuperación) y, a la inversa, ciertos cambios corporales (más o menos movimientos, por ejemplo) pueden afectar al cerebro. 


				• El ejercicio intencional es el resultado de hacer ejercicio tanto aeróbico (movimiento) como mental (con mantras o afirmaciones). Estás plenamente implicado en el movimiento, y eres más consciente de la conexión cerebro-cuerpo. 


				• El ejercicio intencional puede mejorar tu estado emocional más que el ejercicio físico a secas. 


				• Puedes hacer cualquier ejercicio intencional añadiendo afirmaciones o mantras a tus rutinas. 


				• Entre las áreas cerebrales implicadas en la regulación del estado de ánimo se incluyen el hipocampo, la amígdala, el sistema nervioso autonómico, el hipotálamo y los sistemas de recompensa. 


				• El ejercicio físico mejora el estado de ánimo al elevar los niveles cerebrales de los neurotransmisores serotonina, norepinefrina y dopamina, así como los de las neurohormonas conocidas como «endorfinas». 


				• Se ha demostrado que las afirmaciones positivas mejoran el estado de ánimo, pero aún no conocemos del todo la neurobiología subyacente a este cambio conductual. 


				• Sólo dos minutos de posturas de poder reducen los niveles de cortisol (hormona del estrés), aumentan los de testosterona y hacen que la gente se desenvuelva mejor en las entrevistas, lo cual da a entender que las posturas de poder podrían utilizarse para preparar charlas, presentaciones o entrevistas importantes. 


			


			 


	  

				Hackings cerebrales: encontrar el ejercicio idóneo para ti 


				 


				¿Estás buscando ese ejercicio que te impulsará a levantarte del sofá y mover el cuerpo con regularidad? La práctica del intenSati hizo que me dedicara más a los ejercicios y disfrutara haciéndolos. La clave está en encontrar la actividad concreta que más te gusta. Quizás haya muchos que no te agraden, pero si descubres ese que buscas, te sentirás de maravilla. He aquí algunas vías para explorar: 


				 


				• Si te gusta estar al aire libre y la maravillosa experiencia sensorial de la naturaleza, desde luego has de escoger una actividad como ir de excursión, caminar, montar en bici. 


				• Puedes potenciar cualquier ejercicio con la música que te hace zapatear. Busca en la tienda de iTunes o en los vídeos musicales de YouTube, ¡y encuentra esas canciones por ti mismo! En mi caso, sé que existe un tema fantástico que puede reactivarme cuando creo que ya no puedo más. 


				• Si te gusta trabajar con otros, busca amigos con los que hacer ejercicio o haz otras amistades en el gimnasio con el mismo fin. 


				• Un buen instructor puede hacerme trabajar mucho más duro y conseguir que me lo pase mucho mejor que si lo hago por mi cuenta. Procura encontrar un entrenador así y toma clases con él. 


				• Si ya te gusta hacer actividades como bailar, esquiar o ir de excursión, incorpóralas a tu programa regular de ejercicios físicos. 


				 


				Y por último, ten esto presente: si estás aprendiendo un ejercicio nuevo, no esperes que te proporcione un subidón de endorfinas el primer día. Antes de empezar a notar los efectos, has de alcanzar cierto nivel de pericia. Así que si al principio no cunde, pero aun así disfrutas del ejercicio, no abandones y aguarda hasta desarrollar más destreza. El subidón llegará. Confía en tu instinto. 


			


			

	    

	 	
	    
             


			Capítulo 5 


			 


			EL NACIMIENTO DE UNA IDEA

			¿Cómo afecta realmente el ejercicio físico al cerebro? 


		   


			Mientras estaba acercándome a la fecha tope para otra solicitud de beca científica a los NIH (algo a lo que dedicaba mucho tiempo como miembro del profesorado), era cada vez más consciente de que mi escritura funcionaba bien, excepcionalmente bien. Mis sesiones diarias de escritura eran mucho más productivas e incluso placenteras en comparación con las sesiones llenas de estrés del pasado. Mientras que antes por lo general tardaba una semana en escribir sólo una parte de una solicitud, ahora estaba redactando el borrador con más eficiencia, ajustándolo con más rapidez y disfrutando mucho más del proceso. Tenía la atención mucho más centrada y las ideas más claras. Establecía conexiones más profundas y sustanciales entre mis ideas y, por lo pronto, iba más adelantada que de costumbre. Fue entonces cuando empecé a sospechar que existía una relación entre la regularidad de mis ejercicios y mis sobrecargadas sesiones de redacción de solicitudes. Escribía con más soltura cuando hacía ejercicio más de tres o cuatro veces a la semana que cuando aflojaba el ritmo e iba al gimnasio sólo una o dos veces. 


			¿Qué estaba pasando? Comprendí que, sin darme cuenta, ¡había llevado a cabo un experimento conmigo misma! Si modificaba el sistema de ejercicios (unas semanas cuatro o cinco sesiones, y otras sólo una o dos), advertía que con una frecuencia de ejercicios mayor, aumentaba la atención y la capacidad para establecer «conexiones» nuevas y mejor elaboradas a la hora de escribir. Mientras que, como sabemos, la concentración depende de la corteza prefrontal, la capacidad para crear conexiones o asociaciones nuevas depende del hipocampo. 


			¡Era fascinante! Yo sabía que se habían producido muchos avances en nuestro conocimiento de cómo el ejercicio físico afectaba a la función cerebral, pero no estaba al corriente de esa literatura —demasiado ocupada con la obtención de la plaza fija, supongo—. Así pues, cuando noté estos cambios en mí, me zambullí en esa bibliografía neurocientífica para ver qué novedades contenía. 


			Y lo que descubrí fue un activo y creciente conjunto de investigaciones que habían avanzado muchísimo en la identificación de las distintas maneras en que el ejercicio aeróbico afecta a la función cerebral. Estos estudios documentaban un abanico de cambios anatómicos, fisiológicos, neuroquímicos y conductuales asociados al aumento del ejercicio aeróbico. En cualquier caso, la mayor sorpresa que me llevé al explorar la literatura fue que uno de los fundadores de esta línea de investigación era una científica que yo conocía bien: Marian Diamond. 


			Parecía una señal. 


			Resulta que nuestro conocimiento sobre los efectos del ejercicio físico en la función cerebral partía de los estudios realizados por Diamond sobre la plasticidad cerebral y los efectos que la cría de ratas en entornos enriquecidos tenía en la función cerebral. Como mencioné en el capítulo 1, estos primeros estudios ponían de manifiesto toda clase de cambios cerebrales cuando las ratas eran criadas en dichos entornos: los animales desarrollaban una corteza más gruesa debido a la más amplia ramificación de las dendritas, al mayor número de vasos sanguíneos y a unos niveles superiores de determinados neurotransmisores, como la acetilcolina, así como de factores de crecimiento como el factor neurotrófico derivado del cerebro (BDNF, por sus siglas en inglés). La acetilcolina fue el primer neurotransmisor que se descubrió; las células cerebrales que lo utilizan envían señales por toda la corteza, así como al hipocampo y la amígdala. La acetilcolina es un importante modulador del aprendizaje y de la memoria, y, según ciertos estudios, los fármacos y las drogas que dificultan la acción de la acetilcolina provocan deterioros de la memoria tanto en los animales como en los seres humanos. 


			El BDNF es un factor de crecimiento cerebral que sustenta la supervivencia y el crecimiento de neuronas durante el desarrollo del cerebro, así como la plasticidad sináptica y el aprendizaje en la edad adulta. Pero había más. En la década de 1990 se informó de un hallazgo realmente interesante: unos investigadores de California demostraron que las ratas criadas en un entorno enriquecido tenían en el cerebro más neuronas nuevas que las otras. El nacimiento de neuronas nuevas se denomina «neurogénesis». Aunque durante el período de desarrollo temprano (desde la primera infancia a la adolescencia) nacen montones de células cerebrales nuevas, en el cerebro adulto sólo se forman en dos sitios. Uno es el bulbo olfatorio, parte importante para la percepción y el procesamiento de olores (véase capítulo 1); el otro es mi viejo amigo el hipotálamo. Pero lo más significativo es que en el hipocampo de las ratas adultas se forman células cerebrales nuevas de forma regular. El entorno enriquecido estaba también vinculado a un mayor número de células cerebrales hipocampales (pero no del bulbo olfatorio). Según otros estudios, las ratas que habían sido criadas en entornos enriquecidos y tenían más células hipocampales nuevas también desempeñaban mejor una gran diversidad de tareas de memoria y aprendizaje, lo cual da a entender que esas neuronas nuevas estaban ayudando a los animales a aprender y recordar mejor. 


			Pero entonces los neurocientíficos comenzaron a preguntarse qué elementos de ese entorno enriquecido estaban originando esos llamativos cambios cerebrales. ¿Los juguetes? ¿La pandilla de ratas con las que jugar? Quizá se trataba de todo ese corretear en un ambiente tipo Disneylandia. Al analizar estos factores de manera sistemática, los científicos descubrieron que uno contribuía a la mayoría de los cambios cerebrales observados en el entorno enriquecido: el ejercicio físico. Y comprendieron que lo único que debían hacer era procurar a las ratas acceso a una rueda giratoria, y entonces verían la mayor parte de los cambios cerebrales observados en las ratas criadas en los entornos enriquecidos. De hecho, esta línea de investigación con roedores ha puesto de relieve que el ejercicio afecta al cerebro en los niveles molecular, celular, conductual y de los circuitos cerebrales. 


			En la actualidad, sabemos que el ejercicio puede duplicar por sí solo el ritmo de la neurogénesis en el hipocampo de los roedores al aumentar el número total de neuronas nuevas que nacen, lo que incrementa la supervivencia (muchas de las células nuevas mueren), a la vez que acelera su maduración hasta que se convierten en células cerebrales adultas plenamente operativas. Estas neuronas nuevas no nacen sin más en cualquier lugar del hipocampo, sino sólo en una subregión específica denominada «circunvolución dentada». Cuando leí esto, ¡tuve ganas de ir al gimnasio y trabajar aún más! En los roedores, el ejercicio también incrementa el número de espinas dendríticas en las neuronas de la circunvolución dentada; estas espinas son apéndices —parecidos a brotes— de las dendritas de las neuronas, las estructuras ramificadas por donde las neuronas reciben información. El ejercicio físico también aumenta la longitud total, la complejidad y la densidad espinal de las dendritas. Por tanto, no es de extrañar que el volumen total de la circunvolución dentada aumente asimismo con el ejercicio. La densidad espinal en otras regiones del hipocampo y la corteza entorrinal adyacente (que estudié siendo estudiante de posgrado) también aumentan considerablemente gracias al ejercicio. Las espinas están donde el axón de una neurona establece contacto con las dendritas de las neuronas siguientes; cuantas más espinas tiene una neurona, más comunicación se produce. Los científicos confirmaron otro cambio sólido ligado al ejercicio físico: el crecimiento de nuevos vasos sanguíneos por todo el cerebro (incluido el hipocampo), que recibe el nombre «angiogénesis». 


			Después de hacer ejercicio, también cambian las propiedades fisiológicas del hipocampo de los roedores. Este fenómeno fisiológico se denomina «potenciación a largo plazo» (PLP), el cambio duradero en la respuesta eléctrica entre dos grupos de neuronas. Estudiamos este cambio estimulando las conexiones entre los dos grupos de células del hipocampo con una corriente eléctrica. Si estimulamos una de las vías del hipocampo con ráfagas múltiples y rápidas de corriente eléctrica, aumenta la respuesta obtenida de un estímulo eléctrico débil aplicado a esta vía en comparación con el mismo estímulo débil aplicado a la vía antes de la ráfaga de corriente. En general, se cree que la PLP es un mecanismo celular importante para el aprendizaje y la memoria. La PLP aumenta en el cerebro de ratas que han estado expuestas a ejercicio. Un factor clave que quizá contribuya a estos efectos es el incremento del BDNF, pues sabemos que el BDNF también puede elevar la PLP. Sin embargo, el BDNF no es el único factor que aumenta con el ejercicio. Como señalé en el capítulo 4, además de todos estos cambios anatómicos y fisiológicos, el ejercicio físico eleva igualmente los niveles cerebrales de serotonina, norepinefrina, dopamina y endorfinas. 


			Dado que el ejercicio incrementa el número de células cerebrales nuevas, aumenta el tamaño de las células hipocampales, intensifica la PLP y eleva el nivel del BDNF y de los transmisores y los factores de crecimiento que circulan por el cerebro, se plantean las siguientes preguntas: ¿el ejercicio físico potencia la función del hipocampo?, ¿las ratas que hacen ejercicio recuerdan mejor? De hecho, numerosos estudios han puesto de manifiesto que las ratas que, o bien han experimentado enriquecimiento ambiental, o bien han hecho sólo ejercicio desempeñan mucho mejor un amplio abanico de tareas memorísticas que, según sabemos, dependen del hipocampo. Entre ellas se incluyen tareas espaciales en laberinto, de memoria demorada, de memoria de reconocimiento y un extenso surtido de tareas de codificación de memoria. En estas últimas, se trata de que las ratas diferencien entre cosas similares durante una tarea memorística. La codificación de memoria es una función que, según los neurocientíficos, depende concretamente de la circunvolución dentada, subdivisión del hipocampo donde nacen todas estas neuronas nuevas. Desde un punto de vista más general, gracias a H. M. sabemos que el hipocampo es importante tanto para aprender (adquirir) información nueva como para retenerla. Sin el hipocampo no podemos aprender información ni almacenarla como memoria a largo plazo, pero la información adquirida antes de una lesión hipocampal permanece intacta. Aunque sabemos que el hipocampo es crucial para la formación de memorias declarativas a largo plazo de hechos y acontecimientos, aún no sabemos exactamente cómo lleva a cabo esta asombrosa proeza. En la actualidad, éste es el tema central de una gran cantidad de investigaciones neurocientíficas. Creo que hay implicados elementos como la PLP y que en el proceso también intervienen los niveles del BDNF; sabemos asimismo que muchas vías moleculares tienen mucho que ver. No obstante, todavía estamos encajando las piezas para entender bien cómo actúan el hipocampo en general y la circunvolución dentada en particular (la parte del hipocampo donde nacen esas neuronas nuevas) para formar todos los recuerdos nuevos que fabricamos cada día. 


			Por otro lado, no necesitamos saber exactamente cómo funcionan para valorar el hecho de que la memoria mejore con el ejercicio físico. ¡Eso sí era una noticia alucinante! Si las ratas que corren tienen mejor memoria, entonces las personas que hacen ejercicio debería tener también una memoria mejor, ¿no? Yo desde luego notaba en mí una mayor capacidad para establecer asociaciones y conexiones en la memoria —que sé que depende del hipocampo—, y diversos estudios con roedores dan a entender que iba por el buen camino. 


			 


			CONFECCIÓN DE MI PROPIO HACKING CEREBRAL 


			 


			Entonces tuve una idea. 


			A veces se te ocurre algo tan ilusionante que te mueres de ganas de ponerlo en práctica. Así me sentía yo. La idea comenzó con mi deseo de meterme de lleno en esa interesantísima literatura neurocientífica sobre los efectos del ejercicio físico en la función cerebral. Como sabe cualquier profesor que se precie, la mejor manera de familiarizarse con un área concreta de investigación y entenderla es organizar un curso sobre ésta. Así que decidí dar una nueva asignatura optativa de ciencias neurales sobre los efectos del ejercicio en la función cerebral. Gracias a mi propia experiencia en el gimnasio, me sentía llena de energía, especialmente creativa e inspirada para desarrollar la nueva clase. ¿Y si llevaba el ejercicio al aula y no sólo explicaba a los alumnos la neurociencia subyacente a los efectos del ejercicio en la función cerebral, sino que les dejaba realmente experimentar los propios efectos de la actividad? La forma de ejercicio que yo quería utilizar era intenSati, naturalmente —mi preferido, por entonces—. Sabía que introducir ejercicio en el aula llevaría al curso a un nivel totalmente nuevo y pondría por las nubes la motivación para aprender la asignatura. 


			Eso es: iba a llevar el ejercicio aeróbico a las aulas universitarias por primera vez en la historia, para que los estudiantes pudieran aprender literalmente los efectos positivos del ejercicio físico mientras se enteraban de lo que el ejercicio estaba haciendo a sus cerebros. Mi clase «¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?» nació con esta idea. Sería como unir dos de mis mayores alegrías —enseñar y hacer ejercicio— en una modalidad única. Ya me imaginaba el formato del curso: comenzaríamos cada clase haciendo una hora de intenSati y terminaríamos con una charla o discusión de noventa minutos que se iniciaría en la historia del estudio de los efectos del ejercicio en la función cerebral. Concluiría el semestre con los estudios en seres humanos, describiendo lo que sabemos actualmente sobre cómo el ejercicio físico afecta a la cognición. 


			¡Estaba emocionadísima! 


			Sin embargo, sabía que estaba precipitándome; tenía que encontrar la manera de traer a un instructor de intenSati al aula cada semana. El problema era la falta de dinero para contratar a un profesor que se encargara de la parte de los ejercicios. Como profesora de ciencia neural en la Universidad de Nueva York, de mí se espera que dé clases sobre todos los aspectos de las asignaturas que diseño. Pues muy bien, la solución obvia en mi mente empapada de ejercicio era aprender yo misma a enseñar intenSati. 


			A decir verdad, una parte de mí estaba buscando secretamente una buena excusa para aprender el modo de enseñar intenSati. Recuerdo el día que fui consciente por primera vez de mi deseo de dar esa clase. Estaba de pie en el estudio, aguardando a que empezara una sesión de ejercicios, y me puse a charlar con Pattie, una mujer encantadora con la que había hecho buenas migas. Ella mencionó como de pasada que había hecho el curso de formación de profesores y le había gustado mucho. ¡Agucé el oído al punto! Creía que para hacer el curso de formación de instructores debías ser una especie de triatleta o de diosa de la forma física. Sin embargo, Pattie era como yo, una persona corriente que resultaba ser una estudiante aplicada. Aquello me dejó intrigada y sentí algo más que envidia al ver que ella había aprendido los secretos de dar la clase que nos hacía volver a ambas una y otra vez. Así pues, cuando surgió la posibilidad de que fuera yo quien diera intenSati en el curso, la agarré al vuelo. 


			Creo que la otra razón de que estuviera tan entusiasmada por aprender a dar la clase era que la idea despertó a la diva de Broadway que habitaba en mí, que llevaba mucho tiempo dormitando. De acuerdo, no iba a cantar a grito pelado Defying Gravity [Desafiando a la gravedad] de Wicked, ni Let It Go [Suéltalo] de Frozen, sino que gritaría afirmaciones al compás de la música y conduciría a toda la clase por las rutinas de minidanza que configuran intenSati. Quizá sería mi oportunidad de llevar algo de Broadway a mi escenario privado: el aula académica. 


			En efecto, había muchas razones que me empujaban a la formación de profesores. No obstante, había otras que me frenaban. Para empezar, el miedo a acabar cosechando un gran fracaso al estilo Broadway. Yo era una buena alumna en clase, donde seguía todas las instrucciones con facilidad, pero ¿podría ser yo quien diera las instrucciones sin echarlo todo a perder? Después estaba la posibilidad del ridículo ante mis colegas profesores, la mayoría de los cuales tenía en general un estilo pedagógico más conservador que el mío. No tenía constancia de que en mi departamento ni en el conjunto de la universidad se dieran cursos parecidos en absoluto. Era un territorio inexplorado. 


			Tendría que ponerme ahí delante de una manera nunca vista antes, no sólo ante los receptores de la clase —y en licra—, sino también de mis colegas del cuerpo docente. Me tomarían por loca. Y como iba a dar la clase en el aula principal de ciencias neurales, todos los alumnos y yo estaríamos en primera línea para que cualquiera que pasara nos viera saltar y dar puñetazos y puntapiés (por no hablar de la atronadora música de fondo que sin duda atraería la atención). Con sólo pensar en las múltiples maneras en que podía desplegarse mi plan, ya sentía una mezcla de miedo y agitación. Y fue entonces cuando supe que aquello no era una fantasía ridícula; tenía que hacerlo. Así pues, antes de que se me ocurriera cambiar de opinión, me apunté al curso de formación de instructores de intenSati que se hacía en el gimnasio y redacté mi programa de la asignatura y lo presenté. Ya no había vuelta atrás. 


			Pese al hecho de que nunca antes había dado una clase de ejercicio físico, empecé enseguida. Los cinco días de formación en intenSati en Nueva York se tradujeron en ocho horas diarias en el gimnasio, donde no sólo estudié los movimientos físicos asociados a la clase, sino que también aprendí las ideas subyacentes a la práctica, incluyendo aspectos de psicología positiva, entrenamiento personal y maneras de motivar a la gente en un sentido más general. 


			 


			LA TRAMA DEL EJERCICIO SE PONE CADA VEZ MÁS INTERESANTE 


			 


			Poco después de tener la idea de la clase, comprendí que aquello tenía las hechuras de algo más que una experiencia estudiantil nueva y única. Contenía todos los ingredientes de una investigación hecha y derecha con seres humanos que daba la casualidad de que eran mis alumnos. 


			Dados los fascinantes estudios sobre los efectos del ejercicio físico en los roedores (y los entusiastas artículos que se publicaban continuamente en la prensa popular), cabía esperar abundante literatura sobre los efectos del ejercicio en los seres humanos. Sin embargo, es relativamente modesta y está orientada, o bien hacia estudios sobre los efectos del ejercicio físico en las personas de edad avanzada (a partir de sesenta y cinco años), o bien hacia estudios sobre los efectos del ejercicio en los niños en edad escolar. Existe poca información sobre esos efectos en los adultos sanos como yo. En otras palabras, en la población humana hay una enorme cantidad de preguntas importantes pendientes de respuesta. Los estudios centrados en las personas mayores revelan de manera sistemática que la cantidad de ejercicio físico promedio a lo largo de la vida guarda una clara correlación con la salud cerebral a medida que envejecemos, de modo que los niveles máximos de ejercicio general están correlacionados con una salud cerebral mejor. Por ejemplo, en un estudio representativo se analizaron 1.740 participantes de más de sesenta y cinco años sin deterioros cognitivos a quienes se preguntó sobre la frecuencia del ejercicio físico, la función cognitiva, la función física y los niveles de depresión. Los científicos hicieron un seguimiento de estas personas y seis años después quisieron saber cuántas de ellas habían desarrollado demencia y/o enfermedad de Alzheimer. Después volvieron atrás y miraron cuánto ejercicio habían hecho a lo largo de su vida las personas que habían desarrollado o no demencia o la enfermedad de Alzheimer. La conclusión final era que los individuos que decían hacer ejercicio tres veces a la semana o más tenían un 32 % menos de posibilidades de desarrollar demencia. Quien tenga familiares o amigos con demencia comprenderá que una reducción del 32 % es significativa de veras. Son estos hallazgos y otros parecidos los que han animado a los investigadores a intentar entender mejor los efectos cognitivos del ejercicio físico y averiguar si dichos efectos se pueden maximizar. Del mismo modo, diversos estudios con niños en edad escolar han puesto de manifiesto que la buena forma aeróbica tiene una relación pequeña, pero positiva, con el rendimiento académico, y que el índice de masa corporal (IMC) tiene una relación negativa con los logros académicos (es decir, un IMC elevado está asociado a niveles de rendimiento académico inferiores). 


			De todos modos, estos estudios por sí solos no suponen la última palabra sobre el tema. Ni mucho menos. Se denominan «correlacionales» porque llegan a una conclusión comparando o correlacionando niveles declarados de ejercicio físico (los investigadores no controlan la cantidad ni la calidad del ejercicio, por lo que no pueden evaluar la precisión de las declaraciones personales) con el estado actual de la salud cerebral del individuo. Aunque estos estudios dan a entender la posibilidad de que el nivel de actividad física a lo largo de la vida tenga un efecto sobre la salud cerebral y la demencia a medida que la persona envejece, no se pueden descartar otras posibles explicaciones. Por ejemplo, tal vez las personas que hacían más ejercicio procedían de un estatus socioeconómico superior; o quizás estaban más sanas en general, sin más, y tenían un corazón mejor y más fuerte. Esto sugiere que es el estatus socioeconómico o la salud general, no la cantidad de ejercicio, lo que define lo sano y libre de demencia que está tu cerebro. Por este motivo, las conclusiones derivadas de los estudios correlacionales, aun siendo esclarecedoras, distan de ser definitivas. Por ejemplo, además de los estudios mencionados que relacionan niveles superiores de ejercicio con una incidencia inferior de la demencia, otros de carácter directo han vinculado los niveles superiores de ejercicio con un mejor desempeño en el aprendizaje y la memoria. De nuevo es una dirección prometedora, aunque no concluyente. 


			Entonces, ¿qué es más eficaz que un estudio observacional? El patrón oro es lo que se conoce como «estudio intervencional» (otro término es «estudio aleatorio controlado»). Para este tipo de investigación, cogemos un grupo de individuos y los asignamos al azar, o bien a un grupo de ejercicios, o bien a un grupo control que no realiza ejercicio alguno. De esta manera, el experimentador posee un control directo sobre la manipulación que se lleva a cabo. A continuación, comparamos la actuación del grupo de los ejercicios con la del grupo control para determinar si los que hacen ejercicio presentan alguna ventaja significativa con respecto a los del grupo control que no lo hacen, en función de los factores que hayamos determinado. Con personas de edad avanzada se han llevado a cabo pocos estudios del tipo «patrón oro» sobre el ejercicio físico, pero en todo caso han demostrado que la presencia de actividad física durante un período comprendido entre varios meses y un año se traduce en una mayor atención, en tiempos de respuesta más cortos y en la mejora de las funciones visoespaciales (funciones cognitivas que requieren la manipulación de información visual y espacial en la memoria). De hecho, el efecto mayor y más sistemático en las personas de edad avanzada parece producirse en la atención o la capacidad para centrarse o concentrarse en aspectos diferenciados de la información mientras se pasa por alto otra información perceptible. La mejora en la atención es un efecto que noté claramente en mí misma cuando incrementé el ejercicio. Del mismo modo, un estudio aleatorio controlado revelaba un mayor tamaño del hipocampo en individuos de edad avanzada que habían hecho ejercicio durante un año, lo cual concuerda con los hallazgos en los roedores. En otra investigación se reflejaban considerables aumentos en la vascularización del hipocampo tras un régimen de tres meses de ejercicio junto a una sutil mejora en una tarea de memoria.


			 


	  

				Diseño de un estudio aleatorio controlado 


				 


				El «patrón oro» para analizar el efecto de una intervención como la meditación o el ejercicio en un grupo de personas consiste en utilizar lo que se denomina «estudio aleatorio controlado». En estos estudios, las personas idóneas para ser examinadas (en función de la edad, la formación o la salud) son asignadas aleatoriamente a un grupo de test o a un grupo control. En el grupo de test se efectúa la manipulación que interesa estudiar, como el ejercicio físico. El grupo control hará algo que contenga todos los elementos de lo que estás haciendo en el grupo de test, pero no el elemento clave que, a tu juicio, marca la principal diferencia. Así pues, una buena tarea de ejercicio para el grupo control sería, por ejemplo, andar despacio. Otro componente importante es la idea que vas a analizar. En este tipo de estudio, quizá quieras analizar la idea de que el ejercicio aeróbico mejora la función memorística en comparación con la manipulación de andar despacio en el grupo control. Para examinar esta idea, observarás la ejecución memorística de ambos grupos antes y después de su ejercicio aeróbico o de su ejercicio de andar despacio. A continuación, puedes preguntar si el grupo de ejercicio aeróbico mejoró sus puntuaciones de memoria considerablemente más que el grupo de andar despacio. En tal caso, esto sería un indicio clarísimo de que el ejercicio aeróbico mejora la memoria. La eficacia de colocar a los individuos en grupos aleatorios es que puedes descartar que hubiera diferencias importantes entre los grupos antes de que comenzara el estudio porque no sólo asignaste cada persona al azar a un grupo, sino que además cuentas con puntuaciones previas a la intervención para demostrar que no había diferencias en las pruebas memorísticas. Éste es el «patrón oro» para el diseño de estudios experimentales. 


			


			 



			Se han hecho pocos de estos valiosos estudios aleatorios controlados porque es mucho más difícil llevarlos a cabo y, en general, son más caros que los correlacionales. Sin embargo, de los estudios aleatorios controlados obtienes algo que no puedes obtener de los correlacionales: los aspectos preceptivos del ejercicio físico. Con los estudios aleatorios controlados podemos decir esto: «Demostramos que la cantidad X del ejercicio Y mejoró la función cerebral Z». Ésta es exactamente la clase de información que necesitamos obtener de las investigaciones con seres humanos. No sabemos qué ejercicio funciona mejor, qué duración y nivel de actividad es mejor, o si los hombres y las mujeres tienen diferentes regímenes óptimos de ejercicio físico para una salud cerebral óptima. Y hay algo muy importante que no sabemos: ¿qué hace exactamente el ejercicio físico al cerebro de las personas mayores? 


			 


			¿PUEDE EL EJERCICIO FÍSICO VOLVERME MÁS INTELIGENTE? 


			 


			En contraste con todo el trabajo realizado en personas de edad avanzada, se sabe mucho menos sobre los efectos del ejercicio en los adultos jóvenes y sanos. Ello se debe a que, en general, se cree que los jóvenes adultos están en el punto álgido de su capacidad cerebral y por tanto tienen poco margen de mejora. En cambio, el declive cognitivo en las personas mayores es algo normal, por lo que en este grupo las posibilidades de mejora son mayores que en los jóvenes. Sin embargo, si el ejercicio físico tiene poco efecto —o no tiene ninguno— en las funciones cerebrales de los adultos jóvenes, o al menos tirando a jóvenes, ¿por qué advertí un efecto tan llamativo en la redacción de mi solicitud de beca tras mi autoimpuesto régimen de ejercicios? En resumen, había tan pocos estudios sobre la población adulta no envejecida que no se podían sacar conclusiones muy sólidas. Yo quería cambiar esto. 


			Aunque los neurocientíficos no habían hecho demasiados progresos en la labor de examinar los efectos del ejercicio en los adultos jóvenes sanos, la posibilidad de crear una píldora mágica para volvernos más inteligentes lleva siglos fascinándonos. Libros como el clásico La señora Frisby y las ratas de Nimh (1971)* y relatos cortos como Flores para Algernon (1959)** han explorado la posibilidad de que los hombres y las ratas sean más inteligentes. En la película Sin límites (Neil Burger, 2011), Eddie Morra (interpretado por Bradley Cooper) es un desdichado perdedor de pelo desgreñado y ropa andrajosa que da con una píldora ilegal pero potente que incrementa la capacidad cognitiva. Tras tomarla, gana enseguida montones de dinero en la bolsa, se corta el pelo, se compra ropa elegante y empieza a vivir a todo tren. Hasta que aparecen los efectos secundarios de la píldora inteligente. Al final, llega a ser tan listo que descubre la manera de fabricar una pastilla que no le provoca ninguno de los efectos secundarios, aunque sí le siga procurando todas las ventajas cognitivas: y entonces se postula como candidato al Senado y aprende a hablar chino con fluidez. ¡Increíble! En El origen del planeta de los simios (Rupert Wyatt, 2011), Will Rodman (interpretado por James Franco) desarrolla una sustancia nueva (en forma de gas que se inhala) que mejora la función cognitiva en los enfermos de alzhéimer al reparar el daño provocado por la enfermedad. Es demasiado tarde para que el fármaco salve a su padre, pero ¡su joven simio de compañía, Caesar, aspira una vaharada y de pronto aprende a hablar y se apodera de la ciudad! Ahora es una droga poderosa. Está claro que una píldora inteligente será siempre objeto de fascinación. 


			En cualquier caso, se trata de obras de pura ficción. De nuevo en el mundo real, aunque el ejercicio físico seguramente no funcionará tan bien como la pastilla de Eddie Morra o el gas de Will Rodman, advertí en mí misma indicios de que el ejercicio intencional podría tener un efecto claro y perceptible en una gran variedad de funciones cerebrales que yo utilizaba cada día. Y mi revisión de las investigaciones ponía de manifiesto que se sabe poco sobre los efectos del ejercicio en los adultos jóvenes. Ahora tenía la oportunidad ideal para abordar esta cuestión con mi clase «¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?». Mis alumnos harían ejercicio una vez a la semana durante una hora en las catorce semanas del semestre. Me faltaban sólo dos elementos para convertir la labor en esa clase en una verdadera investigación. El primero era la capacidad para analizar la atención, la memoria y el aprendizaje de los estudiantes, tanto al principio como al final del semestre. El segundo era una clase de neurociencia de control que tenía el mismo número de horas, pero no incluía ejercicios físicos, por lo que también podría examinar a esos estudiantes al principio y al final del período. Aunque esta investigación contaba con muchos elementos de un estudio intervencional de «patrón oro», no era perfecta. Un verdadero estudio de «patrón oro» habría asignado los alumnos a una clase optativa de ejercicios o a una clase optativa sin ejercicios con el mismo instructor para ambas. En vez de ello, enseñé los ejercicios a los estudiantes que querían hacer la clase de ejercicios y los comparé con otros que no se habían inscrito en la clase y tenían otro profesor. Aunque esto era mejor que un estudio observacional, no teníamos el diseño aleatorio controlado del «patrón oro», porque no podíamos asignar al azar a los alumnos sin tener en cuenta su elección personal. No obstante, este diseño no precisamente óptimo ya nos iría bien. El otro factor que debía tomar en consideración era que la clase tenía periodicidad semanal, por lo que en esos alumnos se produciría un aumento del ejercicio sólo una vez a la semana. Si hubiera concebido el estudio fuera del aula, habría querido que los estudiantes hicieran ejercicio unas tres veces semanales. De todos modos, al final sólo era un experimento preliminar. Yo lo hacía para implicar a los alumnos en un nuevo método del proceso experimental; ya analizaríamos más adelante todos los aspectos en que el experimento no era óptimo. Yo me encargaría de esa parte de la experiencia de aprendizaje. De hecho, con el número relativamente escaso de alumnos en las aulas (en comparación con estudios clínicos importantes), era como si estuviera poniéndome a mí misma palos en las ruedas para ver algún efecto. En cualquier caso, esto significaba nuevamente que si observábamos realmente algún efecto —el que fuera—, sería algo muy emocionante. 


			Tomé asimismo la decisión explícita de utilizar intenSati como ejercicio de mi experimento debido a su integración de la intención consciente. Preferí este ejercicio a una forma más «pura» de ejercicio aeróbico, como la cinta de correr, el aeróbic puro o el kickboxing, porque el objetivo del estudio era analizar el efecto que yo veía en mí misma. Quería determinar si este enfoque concreto resultaba válido: en tal caso, en futuros trabajos podría separar los efectos individuales de las afirmaciones y el ejercicio físico. También me parecía que intenSati implicaría y motivaría a los estudiantes y encajaría mejor en mi estudio dentro del aula que si los llevaba a correr a tope cada mañana antes de la clase. 


			Resulta que en mi departamento fue fácil encontrar una clase control de neurociencia que no hiciera ejercicios. La pericia en test humanos fue algo más peliaguda. Como yo no tenía mucha experiencia en evaluaciones humanas, busqué ayuda en este campo. Sin embargo, justo cuando las ideas empezaban a arremolinarse en mi cabeza, me encontré casualmente con un colega que acabó siendo mi colaborador en el proyecto. Scott Small, neurocientífico y neurobiólogo de la Universidad de Columbia, pasó por mi lado mientras estaba sentada en los escalones de la entrada principal de un centro de convenciones de Washington D. C., descansando los pies tras haber ido toda la mañana de un lado para otro en una importante reunión de neurocientíficos. Nos pusimos a charlar y le hablé de mi nuevo interés en el ejercicio físico y el cerebro, y mis planes para la nueva clase. ¡Y resulta que él y su colega Adam Brickman, otro neurocientífico y neurobiólogo de Columbia, estaban también estudiando los efectos del ejercicio en la cognición de los seres humanos! Tenían interés en colaborar y obtener más datos de adultos jóvenes sanos que respaldaran sus primeros hallazgos. Yo estaba encantada ante la perspectiva, y cuando regresamos a Nueva York comenzamos a planear la nueva investigación sobre los ejercicios físicos a partir de mi curso. A veces estableces las mejores conexiones científicas sentado en unos escalones, descansando los pies. 


			 


			EJERCICIO Y NEUROGÉNESIS 


			 


			¿Qué creíamos que haría el ejercicio físico en el cerebro de mis sanos, jóvenes y altamente funcionales alumnos de la Universidad de Nueva York? La respuesta a la pregunta procede de los estudios sobre los efectos de la rueda giratoria en la neurogénesis hipocampal en las ratas, que ya expliqué antes. 


			Esta línea de investigación tenía una historia realmente fascinante y controvertida que se remontaba a la década de 1960. Costó mucho convencer a la gente de que en el cerebro adulto podía efectivamente producirse neurogénesis. Durante mucho tiempo se creyó que, en cuanto llegabas a la edad adulta, en el cerebro ya no nacían más neuronas. Esta idea estuvo arraigada en la comunidad científica hasta bien entrada la década de 1990, pese al hecho de que, dos décadas atrás, un par de investigadores de la Universidad de Boston habían publicado la primera prueba de que en el cerebro adulto de las ratas se podían generar células nuevas. 


			A estas alturas, por desgracia, la idea de que el cerebro adulto era algo rígido estaba tan consolidada en la mente de los científicos que este primer estudio no causó demasiado impacto. Al cabo de unos veinte años, aquellos investigadores pioneros fueron reivindicados en una serie de estudios en los que se utilizaron enfoques más modernos (y más convincentes) para demostrar definitivamente que, en la edad adulta, nacían células nuevas y flamantes tanto en el hipocampo como en el bulbo olfatorio. Además, en 1998, un equipo internacional de Suecia y Estados Unidos proporcionó las primeras pruebas directas de que en el hipocampo humano adulto se producía neurogénesis. Y lo hicieron de una manera ingeniosa. En los roedores, podemos confirmar la presencia de neuronas recién nacidas sólo si primero inyectamos bromodesoxiuridina (BrdU) en el cerebro, y luego sacrificamos el animal y lo examinamos. Las células cerebrales que incorporaban esta sustancia química se habían dividido recientemente (esto es, habían «nacido» hacía poco), y en el hipocampo de la rata adulta se detectaban muchas. Los investigadores sabían que suele utilizarse BrdU para analizar el crecimiento o la división celular en tumores cancerosos, por lo que pidieron y obtuvieron permiso de enfermos de cáncer —a quienes se les había inyectado BrdU— para examinarles el cerebro tras su muerte. En los cerebros que fueron capaces de estudiar, los investigadores observaron que, como pasaba en las ratas, esos pacientes adultos mostraban células teñidas de BrdU en el hipocampo (recordemos que tenemos dos hipocampos, uno en cada mitad cerebral), lo cual confirmaba que también en los seres humanos adultos nacen células hipocampales nuevas, no sólo en las ratas adultas. 


			Ésta era la cuestión en la que nos centraríamos en mi clase «¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?». Es decir, el aumento de ejercicio aeróbico debido a la clase de intenSati que iba a dar yo, ¿potenciaría la neurogénesis en el hipocampo de mis alumnos y, como consecuencia de ello, mejoraría la función memorística? Aunque la neurogénesis disminuye a medida que envejecemos, estábamos detectando indicios de mejora de las funciones cognitivas en las personas mayores tras los ejercicios. Mi clase pondría a prueba la idea de que los estudiantes jóvenes de la Universidad de Nueva York presentarían niveles superiores de neurogénesis y, por tanto, tendrían muchas posibilidades de beneficiarse de un incremento del ejercicio aeróbico. No miraríamos la neurogénesis directamente, sino que la mediríamos indirectamente basándonos en el rendimiento de los alumnos en tareas cognitivas que dependieran de áreas cerebrales donde estuvieran naciendo las células nuevas. Ésta era la idea que íbamos a evaluar.


			 


	  

				RMf 


				 


				RMf son las siglas de «resonancia magnética funcional». Como la RM estándar (véase «RM» en la página 54), la RMf se lleva a cabo con un gran imán, que en este caso detecta el cambio de flujo sanguíneo con respecto a la energía utilizada por el cerebro. Sabemos que, cuando un área cerebral está activa, aumenta el flujo sanguíneo a esa región, y además se produce un cambio de sangre oxigenada a sangre desoxigenada en áreas muy activas (el cerebro es el principal consumidor de oxígeno del cuerpo). La RMf procura una medida indirecta de la actividad en áreas cerebrales específicas, al detectar cambios en el flujo sanguíneo y los niveles de oxigenación, y es la herramienta más habitual para medir la actividad cerebral en las personas. 
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			Tarea de codificación de memoria. 


			 



			En este punto es donde cobran importancia mis colegas de Columbia, Scott Small y Adam Brickman, que habían utilizado en seres humanos técnicas de neuroimágenes similares a las de la resonancia magnética funcional (RMf) para estudiar áreas cerebrales activas mientras los individuos realizaban diversas tareas. 


			En un estudio concreto, pedían a los participantes que memorizaran una figura compleja (lo que se conoce como «codificación de memoria») y que luego identificaran esa misma imagen en relación con imágenes complejas similares. He aquí el protocolo: cuando los individuos llevaban a cabo esta exigente tarea de codificación de memoria, Brickman y Small veían que se iluminaba como un castillo de fuegos artificiales siempre la misma subárea específica del hipocampo donde nacen todas las neuronas nuevas. El hecho de que esta región estuviera muy activa durante la tarea da a entender que, si fuéramos capaces de valernos del ejercicio físico para estimular esta misma área cerebral y crear más células cerebrales nuevas, quizá la tarea se realizaría con mejores resultados. Así pues, la idea o hipótesis que poníamos a prueba en el estudio era ésta: un incremento del ejercicio aeróbico, ¿mejora el rendimiento en esta tarea de codificación de memoria? 


			¿Qué significa que el ejercicio puede mejorar la codificación de memoria? Varios laboratorios, entre ellos el mío, están analizando la idea de que un aumento del ejercicio aeróbico intensifica la neurogénesis en el hipocampo, y de que estas células hipocampales nuevas aumentan (porque sabemos que son más excitables que las que llevan ahí mucho tiempo) nuestra capacidad para codificar o establecer nuevas memorias a largo plazo. En concreto, hay pruebas de que estas células hipocampales recién nacidas ayudan a diferenciar entre estímulos con características similares. Por ejemplo, cuando intento recordar si Julia o Pam vinieron a preguntar algo después de clase, son las células hipocampales nuevas las que ayudan a diferenciar entre las dos, que casualmente llevan el pelo castaño cortado igual, con una media melena. ¿Cuáles son las repercusiones? El ejercicio a largo plazo puede incrementar el número de células nuevas del hipocampo y mejorar de manera significativa la capacidad para establecer recuerdos nuevos mientras perdure este nivel de neurogénesis (¡y de ejercicio!). No sé tú, pero mis capacidades de codificación de memoria nunca me vienen mal, y entender cómo funciona esto y aprender a maximizar su efecto es uno de los principales objetivos de mi laboratorio. 


			La combinación de ejercicios físicos y enseñanza fue un elemento innovador de mi curso, pero convertir la clase en un ámbito de investigación real fue aún más emocionante. De este modo, los alumnos llegarían a ser los sujetos de investigación, pero además yo podría incluirlos en el acto de analizar los datos. Como integrantes del curso, los estudiantes tendrían la posibilidad de examinar los datos de sus propios compañeros (ocultando los nombres, desde luego) y la clase control para determinar si el ejercicio había mejorado realmente la función memorística. Aunque todos estos alumnos habían hecho cursos de laboratorio, este tipo de análisis de datos suele hacerse en un laboratorio de investigación operativo. ¡Habíamos llevado el laboratorio de investigación al aula! Parece evidente que la mejor manera de aplicar los conocimientos que adquirirían durante el semestre gracias a las clases y las discusiones era analizando los hallazgos de un experimento real. 


			 


			LAS TRANSFORMACIONES CONTINÚAN 


			 


			El ejercicio intencional que yo había estado practicando no sólo inspiraba mis clases e investigaciones, sino que además empezaba a cambiar la forma en que me planteaba otros aspectos de mi vida. Tras una breve pausa después de las experiencias con el Chico del Coche y el Chico de la Cabaña, estaba lista para dar el paso siguiente. Me hacía sobre todo dos preguntas: cómo tener una vida social más interesante, y cómo estar abierta y preparada para una relación duradera. 


			Tras fracasar con mi primera casamentera, decidí intentarlo otra vez con otra; al fin y al cabo, el Chico del Coche y el Chico de la Cabaña eran razonables sobre el papel; quizá lo único que necesitaba era una lista nueva y diferente de hombres con quienes salir. Conocí a la nueva celestina en el vestíbulo de un hotel muy chulo; la mujer parecía conectada con las personas adecuadas y decía las cosas adecuadas. Me apunté, y ella me puso en contacto con un hombre de negocios y con un médico, que eran muy simpáticos, pero desde luego no encajaban conmigo. 


			Al parecer, di de pronto en el clavo. A través de la casamentera conocí a un abogado muy agradable e inteligente. Vivía en la ciudad y se llamaba Art. Éste se quedó. Ninguno de los dos habíamos salido mucho con otras personas en los últimos años y ambos estábamos impacientes por tener una relación estable. Hicimos buena pareja..., durante un tiempo; nos gustaba cenar juntos, pasar fines de semana en su casa de Nueva Jersey o ir de vez en cuando al teatro. Pero en un momento dado llegamos a esa fase de la relación en que ciertas diferencias se hacen cada vez más acusadas. Y yo pensé que tenía una posible solución. 


			Contrataría a un profesor particular. Cuando necesité ayuda en la sección de parejas, al parecer me fue bien una casamentera profesional. Ahora que necesitaba ayuda para mejorar mis relaciones, quizá sería útil un life coach, un asesor vital. A veces, el gimnasio ofrecía sesiones gratis de asesoramiento vital, así que me apunté a una prueba de treinta minutos con la coach Marnie. 


			Marnie era asombrosamente perceptiva y enseguida me ayudó a entender cómo estaba yo en mi relación con Art y cómo estaba en mis otras relaciones. Y resulta que en mis afinidades globales tenía muchas cosas que limpiar. Había estado centrándome tanto en el trabajo que no había prestado suficiente atención al mantenimiento de mis vínculos personales. Comprendí muy pronto que, más que no saber tener relaciones personales sólidas, lo que necesitaba era prestarles más atención, y así empezarían a prosperar al igual que mi carrera. Para iniciar ese proceso también precisaba bastante más que un poco de orientación, algo que mi coach me proporcionó a carretadas. 


			¿Cómo era este proceso de limpieza de relaciones? Mi ejemplo favorito incluye un objetivo sorprendente, y su protagonista es un portero del edificio de apartamentos donde vivo en Nueva York. Uno de los rasgos negativos de mi personalidad que identifiqué gracias a mi coach es que me siento ofendida con facilidad. Y lo que es peor, una vez ofendida no intento reparar el daño; sólo sufro. Por si esto fuera poco, puedo guardar rencor durante mucho tiempo. Es increíble: ¡un viejo resentimiento hacia mi portero, alguien en quien confío y a quien veo varias veces a la semana, no en mi casa, sino básicamente frente a la puerta, era el principal candidato para la «limpieza»! 


			La ofensa percibida se produjo poco después de que yo me mudara al edificio. Intenté organizar una entrega de muebles con el portero de turno. Sin embargo, a diferencia de otros porteros cordiales y serviciales, éste parecía cortante en su trato conmigo. Me dijo que no estaba seguro de si podría encargarse de dicha entrega y que para estar segura, yo debería verificarlo con el superintendente. Pareció algo enojado con mi petición y no fue especialmente amable. 


			Entonces empecé a advertir que, cuando yo cruzaba la puerta, él nunca se mostraba muy simpático. Lo más irritante era verlo relacionarse con otros vecinos de una manera al parecer mucho más amistosa que conmigo. Nunca entablábamos una conversación ni se tomaba la molestia de ayudarme. Al final, me horrorizaba sólo verle en la puerta y empecé a relacionarme con él lo menos posible porque estaba claro que le caía mal. 


			Por Navidad preparé mis aguinaldos anuales para todo el personal del edificio. Como no era capaz de darle nada a ese portero al que temía ver en su mesa de recepción, decidí que para él no habría aguinaldo. Yo sabía que era una acción drástica (o estúpida, o infantil, o inmadura..., rellénese el espacio), pero lo hice igualmente, y acto seguido lo lamenté para el resto del año. 


			Cuando le mencioné a Marnie que ésa era una de las relaciones que debía arreglar, ella me preguntó si yo había hablado alguna vez con él sobre por qué se mostró grosero aquel primer día. Le dije que no. Luego me preguntó si, quizá, yo había sido algo fría con él, lo cual habría podido influir en su forma de interaccionar (o no interaccionar) conmigo. Admití que mi comportamiento se podría considerar efectivamente frío. Gracias a la coach, me di cuenta de que todo aquel tiempo yo había estado fabricando en mi cabeza la historia de que a ese portero no le caía bien pese a haber sido yo quien le había desairado a él. Marnie me hizo ver que para mí era clave que limpiara esa relación, pues aquel individuo era una parte crucial de mi casa en el sentido más amplio. El hombre, como los demás porteros del edificio, lo sabía todo de mí: qué comida preparada compraba, a qué tintorería iba o qué amigos me visitaban y cuándo. Los porteros suelen enterarse de tus relaciones amorosas antes que tus amigos íntimos, ya que son los primeros en ver quién llega temprano y se queda hasta tarde y quién no aparece nunca. Según mi consejera, la única manera de imprimir un nuevo rumbo a esa relación era confesándole a él mi teoría sobre él, y escuchar qué decía. Me ayudó también a encontrar las palabras que debía decirle. ¡Vaya marrón! 


			Una mañana que yo sabía que él estaba trabajando, recuerdo que me encontraba en el dormitorio repasando mentalmente mi discurso y sin deseo alguno de bajar. Estaba experimentando la típica sensación de malestar antes de un examen final importante o de la primera vez que sales a escena. De algún modo logré levantarme y echar a andar. Tras abrirse las puertas del ascensor, fui directamente hacia él y, con una voz ligeramente temblorosa, dije: «Hola. Quería preguntarle algo. Primero quería decirle que todo el personal de este edificio es fantástico y aprecio su gran labor. Pero, como ya sabrá, vuelve la Navidad, y quería decirle que me sentó muy mal no darle el aguinaldo el año pasado. No le di el aguinaldo porque creía que, en realidad, yo a usted no le caigo bien, y quería hablar de esto con usted». 


			Vaya marrón... Pero al final lo había dicho. 


			Él me miraba atónito. 


			Tardó sólo un segundo en recuperarse y decirme que no albergaba ninguna animadversión hacia mí. Hizo hincapié en que quería actuar de forma profesional sin meterse en la vida de nadie, y sugirió que eso de que yo no le caía bien derivaría de algún malentendido. También puntualizó que era muy diferente de otros porteros a quienes les gustaba hablar con los vecinos y preguntarles sobre su vida. 


			Parecía verdaderamente sorprendido de que yo pensara que no le gustaba. 


			Le di las gracias por su sinceridad y le dije que seguramente le había malinterpretado. Insistí en que, a mi juicio, él y el resto del personal lo hacían muy bien y que tenía ganas de recompensarlos a todos por Navidad. 


			Quizá no fue la conversación más elegante de mi vida, pero hice lo que había ido a hacer. Volví a darle las gracias y salí con torpeza por la puerta. Casi lloré de alivio mientras corría calle abajo hacia el metro, intentando estar lo más lejos posible de aquella conversación estresante, aunque satisfactoria. 


			¿Había valido la pena, en todo caso? 


			Sí. 


			Esa conversación embarazosa, incómoda, difícil y agobiante cambió del todo nuestra relación. Ahora los dos teníamos permiso y motivación para centrarnos en interacciones positivas y, después de aquello, cada vez que nos veíamos éramos muchísimo más amables el uno con el otro, incluyendo precisamente esa noche en que regresé a casa. Fue como mi propio milagro de Navidad. 


			Éste es sólo un ejemplo de cómo estaba cambiando las relaciones en mi vida. Pero lo más importante es que era cada vez más sensible a la salud de todas mis relaciones personales y, con la ayuda de mi consejera vital, había emprendido la misión de repararlas. 


			¿Cómo funcionó con Art esa tarea de reparación de relaciones? Comprendí que debía preguntarme a mí misma por qué quería arreglar esa relación. ¿Era porque le amaba y quería pasar con él el resto de mi vida, o simplemente me gustaba la idea de estar con alguien, aunque no fuera particularmente compatible conmigo? Art era muy bondadoso e inteligente, cualidades que yo valoraba. Pero en el fondo no compartíamos demasiados rasgos del estilo de vida. Seguramente, la diferencia más reveladora era que él tenía muy pocos amigos en Nueva York, pues no era nada sociable. Le gustaba salir conmigo, pero no tenía interés en conocer a mi creciente grupo de amigos. En cualquier caso, al final yo no tenía muy claro que fueran a caerle bien o congeniara demasiado con ellos. Me di cuenta de que, aunque poco tiempo antes yo había estado socialmente aislada como él, también había decidido de forma clara y deliberada cambiar este aspecto de mi vida, y seguir con él habría sido como volver a aquella época de aislamiento social que tanto me había esforzado por dejar atrás. A Art tampoco le interesaba mucho la buena comida, lo cual supuso para mí un problema ya desde el principio, aparte de una señal inequívoca de que no estábamos hechos el uno para el otro. 


			Parece una de estas decisiones fáciles de tomar, pero nada de eso. Temía que si cortaba con Art, no encontraría a nadie nunca más. De todos modos, para mí la decisión estaba clara. No nos llevábamos bien, y la única opción era dejarle. 


			Aunque el desarrollo de mi nueva clase de ejercicios era una parte emocionante de la transformación que estaba experimentando, mi ruptura con Art era también un elemento importante y doloroso del mismo proceso. En el centro de todo estaba yo, cada vez más consciente de mí misma. Quizá suene muy obvio. Pero hay que tener presente lo centrada en la ciencia y en el trabajo que había estado durante los veinte años anteriores. ¿Me gustaba mi carrera? ¿Me gustaba el trabajo que realizaba en el laboratorio? ¿Las investigaciones? ¿La lectura? Sí. Pero me daba cuenta de que, si quería una vida más plena y armónica, tenía que reequilibrar literalmente la conexión entre cerebro y cuerpo, centrarme más en la parte corporal de la ecuación. Y me puse a buscar este mismo equilibrio en mis relaciones; quería más de ellas, lo cual acabó generando un proceso en el que cada vez fui más consciente de lo que quería realmente en la vida. Me había pasado años centrada en el objetivo de conseguir una plaza fija y de trabajar con afán, entregada a la ciencia que hacía y dejando de lado cualquier cosa que se interpusiera. Me había dedicado tanto a mi actividad que no prestaba la menor atención al momento presente. Aún me quedaba mucho por hacer, pero este proceso de ahora consistía en poner más atención en mis emociones y deseos, mis preferencias, y en estar más abierta a lo que pasaba ahora y no pensar tanto en intentar controlar el futuro. 


			Y esto es en parte lo que me procuró el ejercicio físico regular: atención continua al momento presente. De hecho, no puedes pensar en el futuro cuando te hallas en mitad de una sesión seria de ejercicios, sobre todo si son intencionales, como los que iba a enseñar yo. Durante esos sesenta minutos de clase de intenSati, me sentía totalmente conectada conmigo misma: mis pensamientos, mis emociones y mi movimiento físico. Yo era una pieza, cuerpo y cerebro. Era sumamente consciente de cómo me sentía, de cómo cambiaban mis sensaciones durante la clase, de todas las emociones que surgían durante los ejercicios y después de éstos, desde la irritación a la calma, pasando por el alivio o la euforia. Experimentaba una meditación emotiva en la que era capaz de estar en el momento presente, permitiéndome percibir lo que el cerebro y el cuerpo estaban diciéndome. 


			Esta experiencia sensorial, profundamente emocional y con una gran carga física, llegó a ser el catalizador que me ayudaría a determinar lo que quería hacer realmente con mi vida, sin expectativas ni ideas preconcebidas. ¿Qué me produce alegría? ¿De qué puedo prescindir si no me proporciona dicha o satisfacción? 


			 


	  

				Conclusiones: ejercicio físico y neurogénesis 


				 


				• El ejercicio físico es responsable de la mayoría de los cambios cerebrales positivos observados en entornos enriquecidos, incluyendo aumentos en el tamaño de la corteza, niveles superiores de factores del crecimiento como el BDNF y de neurotransmisores como la acetilcolina, y el crecimiento de nuevos vasos sanguíneos en el cerebro (angiogénesis). 


				• Tanto el ejercicio físico como los entornos enriquecidos intensifican la neurogénesis o nacimiento de células cerebrales nuevas en el hipocampo. 


				• Los niveles más elevados del BDNF estimulados por el ejercicio contribuyen al crecimiento y desarrollo de estas células cerebrales nuevas. 


				• El ejercicio físico también incrementa el volumen y el tamaño del hipocampo, aumenta el número de espinas dendríticas en las neuronas hipocampales y mejora las propiedades fisiológicas de las neuronas hipocampales medidas por la PLP. 


				• La mayoría de los estudios sobre los efectos del ejercicio físico en los seres humanos se han llevado a cabo con personas de edad avanzada. 


				• En los estudios con personas de edad avanzada, los niveles superiores de ejercicio físico guardan correlación con una incidencia menor de la demencia en etapas posteriores de la vida. Esto es un ejemplo de estudio observacional. 


				• Diversos estudios aleatorios controlados (estudios intervencionales), realizados con personas mayores, han demostrado que el ejercicio físico puede mejorar la atención e incrementar el tamaño del hipocampo. 


			


			 


	  

				Hackings cerebrales: ¿cómo incremento mi ejercicio físico? 


				Parte I 


				 


				Si durante el día no dispones de horas para hacer ejercicio, he aquí algunas ideas que utilizo yo en mi propia vida para realizar una práctica regular en sólo cuatro minutos: 


				 


				• Sube la escalera al compás de tu canción favorita (por ejemplo, Happy, de Pharrell Williams) hasta que termine; luego, coge el ascensor para hacer el resto del recorrido. 


				• Reta a un amigo o compañero de trabajo a hacer una combinación de flexiones de brazos y piernas junto al escritorio durante cuatro minutos al día (o varias veces al día durante una semana entera). Luego reta a otro. 


				• Mientras estás cepillándote los dientes durante cuatro minutos, haz una flexión completa de rodillas y, frente al espejo, dóblate a un lado, inclinando despacio el cuerpo primero a la derecha y luego a la izquierda, estirando las costillas del lado opuesto a la dirección de la inclinación. Para hacerlo más difícil, envuélvete la cabeza con una toalla grande como si estuvieras secándote el pelo; esto hace que tus abdominales laterales trabajen más. 


				• Hazlo más divertido jugando con tus niños al «corre que te pillo» durante cuatro minutos, o pide prestados los niños de otro para jugar. 


				• Programa un temporizador para cuatro minutos y limpia tu casa o tu oficina todo lo rápido que puedas. Intenta limpiar la bañera o pasar la fregona o la aspiradora a toda velocidad: ¡puede hacerte sudar de veras y sólo dura cuatro minutos! 


				• Vuelve a ser un niño utilizando el hula hoop durante cuatro minutos. Es un ejercicio aeróbico increíble para los abdominales y el core. 


			


			

	    

	 	
	    
             


			Capítulo 6 


			 


			LICRA EN EL AULA

			El ejercicio físico puede volverte más inteligente 


		   


			A las 9.25 horas de la mañana del 7 de septiembre de 2009 estaba yo vestida con mi mejor licra frente a un grupo de estudiantes de la Universidad de Nueva York, preparada para dar mi primera clase de «¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?». En el mismo espacio en el que antes había dado clase innumerables veces, los alumnos iban engalanados con un surtido variado de lo que podía pasar por ropa de gimnasio —desde deportiva a llamativa y atrevida, pasando por gótica, informal o tipo pijama—. Pero esa mañana la ropa no era lo único diferente: yo estaba nerviosa. Llevaba al menos diez años sin ponerme nerviosa antes de dar una clase. Arriesgaba mucho. 


			Durante los seis meses anteriores había estado preparándome para ser una estupenda instructora de intenSati, y llevaba más de un año planeando esa clase. Ese día culminaba mi idea de reunir dos mundos totalmente distintos: el ejercicio físico y la neurociencia. Y lo iba a hacer de una manera que no se había hecho nunca. ¿Estaba perdiendo el tiempo? A lo mejor mis colegas pensaban que había perdido la chaveta al esforzarme tanto en esa disparatada clase, cuando yo ni siquiera estudiaba ejercicios físicos en mi laboratorio (en todo caso, no lo había hecho hasta ese momento). Hasta entonces, incluso yo los había considerado una especie de hobby científico. Dedicar tanto tiempo y esfuerzo a esa clase era a todas luces arriesgado. Tuve algunas dudas incluso mientras estaba elaborando el programa de la asignatura. Por lo general, el jefe de mi departamento había sido abierto y tolerante, y a mis colegas y a mí nos había concedido margen para que desarrolláramos una gran variedad de cursos diferentes, pero nadie había diseñado uno como el que yo estaba a punto de poner en marcha. 


			Por lo visto, los nervios no eran sólo míos. Aunque todos los alumnos sabían que en esa clase iban a realizar ejercicios, advertí que no sabían muy bien cómo reaccionar ante su profesora vestida de licra. Cuando miré el aula, vi una mezcla de expresiones: de miedo, divertidas, quejumbrosas, de aburrimiento fingido, con insinuaciones de inquietud. Bueno, nunca sabría qué iba a pasar hasta que comenzara de veras, así que me coloqué tranquilamente delante de todos y dije: «Bienvenidos a la primera clase de “¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?”. Espero que tengáis ganas de hacer algo distinto, pues la Universidad de Nueva York nunca había organizado antes una asignatura así. El curso se inspira en el momento en que decidí ponerme en forma y empecé a ir al gimnasio, al que acabé yendo de forma regular hasta notar que el ejercicio aumentaba realmente mi atención, mi energía y mi concentración en el trabajo. Así nació la idea de esta clase. Como me fascinaba la neurociencia subyacente a ese cambio, diseñé un curso en el que combinaremos ejercicios físicos con clases sobre los efectos del ejercicio en el cerebro. Vamos allá». 


			Les dije también que no íbamos a aprender pasivamente cosas acerca de las investigaciones neurocientíficas que han abordado los efectos del ejercicio en la función cerebral, sino que participaríamos activamente en el proceso investigador. De hecho, evaluaría su rendimiento al principio y de nuevo al final de la clase, comparándolo con un grupo control, para determinar si los ejercicios les habían cambiado realmente el cerebro. También nos ocuparíamos de otras muchas cuestiones; por ejemplo, de cómo el ejercicio nos cambia el cerebro, cuánto ejercicio hace falta para que se produzca un cambio, cuál debe ser la duración del ejercicio (días, semanas, meses...), o qué tipo de ejercicio puede suscitar la mejor respuesta. 


			«Muy bien, ¿estáis preparados para hacer ejercicio?», dije. 


			Se oyó un suave murmullo de consentimiento. No era el grado de entusiasmo que yo esperaba esa mañana. 


			Así que lo repetí, ahuecando teatralmente la mano en el oído mientras decía: «¿Estáis preparados para hacer ejercicio?». 


			Y entonces sonó un fuerte «Sí», tras lo cual empezamos. 


			 


			SUDAR EN CLASE 


			 


			Inicié la sesión explicando cómo funcionaría la parte de los ejercicios y cómo emparejaríamos los movimientos, desde el kickboxing y la danza, a las artes marciales y el yoga, con afirmaciones positivas del tipo «¡Ahora soy fuerte!» o «¡Creo que triunfaré!». Tras esta explicación, advertí que se propagaban entre la multitud algunas risitas y miradas de incredulidad, pero cuando éstas se fueron desvaneciendo, puse la música. Necesitaba comenzar. 


			Con la música atronando en los altavoces de sonido envolvente del aula, introduje el primer movimiento, denominado «Compromiso». Les expliqué cómo debían estirar de forma alterna en el aire el brazo derecho y el izquierdo (las manos abiertas y los dedos extendidos) al compás de la música. 


			Una vez asimilado, añadí la afirmación: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!». 


			Éste fue fácil. El siguiente movimiento se llamaba «Fuerte», e iba acompañado de puñetazos de derecha e izquierda con las piernas separadas y dobladas por la rodilla en una posición ligeramente acuclillada. 


			Los alumnos captaron rápidamente la afirmación «¡Soy fuerte ahora!», y durante el resto de ese día el aula resonó con exclamaciones como éstas: 


			«¡Lo quiero, lo quiero, lo quiero realmente!». 


			«¡Creo que tendré éxito!» 


			«¡Estoy listo para estar inspirado!» 


			«¡Estoy dispuesto a estar inspirado!» 


			«¡Soy capaz de estar inspirado!» 


			«¡Ahora mismo estoy inspirado!» 


			Mientras nos movíamos, se oían carcajadas por el aula, pero era una risa alegre, divertida, como si los estudiantes no pudieran creerse que estaban realmente dando brincos, sudando y chillando afirmaciones en el mismo espacio en que solían estar sentados escuchando explicaciones de neurociencia. Apenas podía creérmelo. 


			A medida que avanzábamos en la clase de ejercicios, se fueron pasando los nervios. 


			Cuando hacíamos el movimiento «Compromiso», les formulaba preguntas como «¿Con qué estás comprometido?» o «¿A qué dices “sí” en tu vida?». 


			Cuando hacíamos el movimiento «Fuerte», les preguntaba: «¿Cuándo te sientes fuerte en la vida?». A veces permanecía en un movimiento concreto algo más de tiempo y efectuaba diferentes variaciones para que ellos se movieran por el aula o se cambiasen de sitio. La clave estaba en ser muy sistemático a la hora de enseñar los movimientos y las afirmaciones, pero también en mantener el interés introduciendo cambios y pidiéndoles que pensaran en la afirmación. Mientras aprendíamos y ejecutábamos juntos cada serie, yo recorría el aula realizando los movimientos justo delante de los estudiantes a modo de espejo o dirigiéndome a ellos individualmente: 


			«Becky, ¿estás lista para estar inspirada?». 


			«Ed, ¿eres fuerte ahora?» 


			Era un método fantástico para implicarlos en los ejercicios, aparte de que me obligó a aprenderme sus nombres enseguida. Siempre pensé que me salía muy bien lo de involucrar a mis alumnos, y formularles preguntas pertinentes y alentar discusiones en clase. Me di cuenta de que la interacción que utilicé con mis estudiantes ese primer día estaba cambiando mi forma de enseñar. Estaba descubriendo un método completamente nuevo para relacionarme con ellos como alumnos, y lo había aprendido... ¡en el gimnasio! 


			 


			TODO TIENE QUE VER CON LOS ESTUDIANTES 


			 


			En las investigaciones sobre la memoria hay algo denominado «efecto primario», que se refiere a cómo el cerebro recuerda los primeros elementos de una serie de forma clara y nítida. Este fenómeno lo hemos experimentado todos: pensemos en la cercanía de la primera cita, del primer beso, del primer día en un trabajo nuevo. 


			Cuando empecé a dar mi primera clase, comprendí que estaba exactamente en medio de un montón de primeras veces. Era la primera vez que daba una clase de ejercicio físico. Era la primera vez que abordaba un tema distinto de la memoria y la función hipocampal en un aula llena de estudiantes. Era la primera vez que me aventuraba fuera de mi territorio de «profesora experta responsable». Sí, era un día flamante, y yo me sentía absorbida en una experiencia totalmente novedosa. 


			Para apuntarte a una clase nueva has de tener un espíritu un tanto aventurero, y desde luego mis alumnos se ajustaban a este patrón. Jamie, que destacó desde el principio, se mostraba muy implicada y era una verdadera líder en el aula. Estaba allí movida por un interés personal. A su hermana autista le había ido muy bien hacer ejercicio; de hecho, Jamie me contó que su madre siempre había sometido a la hermana a un duro régimen de ejercicios como parte de la terapia. Quizá debido a este énfasis en la actividad física en su familia, la propia Jamie no sólo era muy atlética, sino que era también la que acumulaba más horas de toda la clase (los alumnos debían llevar un diario semanal de ejercicios). Jamie también había estado en campamentos para niños autistas y había visto por sí misma los efectos positivos del ejercicio físico en los afectados. Y quería saber más sobre las investigaciones que respaldaban lo que había visto, por lo que su presencia en el curso tenía una finalidad más profunda. No estaba allí sólo para cumplir el expediente y sacar una buena nota. Y su objetivo ayudó a marcar el rumbo de todo el curso. Por cierto, fue a la escuela de posgrado a estudiar, cómo no, autismo. 


			Emily era la risitas del grupo, la que contagió a todos con su risa durante los ejercicios aquel semestre. Aún recuerdo el primer día de clase, en que se reía tan fuerte que se le empañaron las gafas y no veía. Al final del curso, supe que Emily estaba también trabajando en el laboratorio de un colega del centro médico, donde estudiaba los efectos de la obesidad en la función cognitiva de adolescentes y preadolescentes. Ese trabajo, dirigido por el profesor Antonio Convit, aportó las primeras pruebas de que los niños adolescentes obesos con diabetes tipo 2 ejecutan una serie de tareas cognitivas distintas peor que los niños normales, lo que indica que la obesidad con diabetes no sólo es fatal para la salud (los adolescentes con diabetes tipo 2 tienen una esperanza de vida veinte años inferior a la del resto de la población), sino también mala para el cerebro. 


			Dada su efervescente personalidad, no es de extrañar que Emily se graduara ese año y empezara a trabajar en Teach for America, donde me consta que, junto a la neurociencia del ejercicio físico, está trasladando a sus clases la misma alegría y luminosidad. 


			La parte académica de mi clase incluía una charla (que por lo general duraba entre treinta y cuarenta y cinco minutos), en la cual yo repasaba material de las lecturas asignadas. Comenzamos con los estudios precursores, más históricos, antes de pasar a la neurogénesis y los efectos del ejercicio físico en las diversas especies. La parte final de la clase era mi favorita: la sesión de discusión. Aquí no sólo recomendaba a los alumnos la lectura de artículos, sino que además les proponía un experimento nuevo basado en las lecturas y las investigaciones actuales. Esto trasladaba la clase desde una estrategia centrada en leer, recitar y recordar a otra en la que yo pedía a los estudiantes que pensaran como científicos y les formulaba preguntas científicas interesantes. Por ejemplo, sobre los artículos de periódicos y revistas que les había asignado y que quizá describieran experimentos en los que se procuraba a diversas ratas acceso a una rueda giratoria para incrementar su ejercicio físico y a continuación se medía la neurogénesis (nacimiento de nuevas células cerebrales) en su hipocampo. Los artículos explicaban la relación entre la neurogénesis y el mejor rendimiento de los animales en varias tareas memorísticas. Un día pedí a los alumnos que idearan un experimento original relacionado con los estudios que habían leído. Podían proponer el examen de los efectos del ejercicio en otras áreas cerebrales, como la corteza prefrontal, y describir las tareas que utilizarían y un experimento para comenzar a entender qué cambios cerebrales podían subyacer a cualquier mejora de la función prefrontal debida al ejercicio físico. O podían sugerir el examen de una vía molecular concreta que acaso estuviera implicada en el cambio en la función cerebral descrito en los artículos. Lo más fantástico de investigar los efectos del ejercicio físico en la función cerebral es que es un tema relativamente nuevo en el campo de la neurociencia (un bebé si se compara con las investigaciones sobre memoria, por ejemplo), y aunque hay una base sólida de estudios de los que aprender mucho, también hay algunas cuestiones básicas que siguen sin respuesta, como veremos más adelante, en este capítulo. Mi propósito era que los alumnos identificaran primero los problemas claves y luego se pusieran a imaginar y desarrollar experimentos nuevos para abordar dichos problemas. 


			Este tipo de tarea exigía un pensamiento y un análisis diferentes de los que estaban habituados a utilizar en otras clases. Yo quería que usaran lo aprendido en otros hallazgos de investigación para generar la siguiente pregunta interesante. Aunque estaba diseñada para ser divertida, la tarea acabó provocando ansiedad al menos en algunos de los estudiantes tipo A. Recuerdo que un día Becky, tras haber expuesto su nueva hipótesis experimental en clase, soltó: «Sé que esto está mal, así que no me diga que está bien». Me reí y le dije que aprender a formular buenas preguntas experimentales era un proceso que requería valor, sobre todo para fracasar. También le aseguré que saber cuándo una pregunta yerra el tiro es un valioso primer paso para entender cómo se hace una pregunta de investigación interesante. 


			La mejora lenta pero constante dio muy buenos y rápidos resultados a Becky, que al final del semestre presentó un experimento magníficamente estructurado en el que se estudiaban las moléculas específicas involucradas en el modo en que el ejercicio físico intensifica la neurogénesis. Después me explicó que no podía creerse lo que había llevado a cabo y que la combinación de abundante ánimo y críticas moderadas que yo había transmitido le habían ayudado enormemente. Me ilusionó muchísimo ese éxito, que refuerza una creencia mía fundamental: ¡cualquiera puede aprender a pensar como un científico! 


			 


			¿QUÉ PASÓ REALMENTE CUANDO LLEVÉ EL EJERCICIO FÍSICO AL AULA? 


			 


			Al llevar el ejercicio al aula, mi idea original partía del deseo de que los alumnos sintieran el subidón derivado de una buena serie de movimientos mientras aprendían sobre los efectos del ejercicio en el cerebro. Aunque yo también había conjeturado que el ejercicio les proporcionaría una inyección de energía que afectaría asimismo a la parte académica del curso, jamás habría podido prever todos los cambios que se produjeron realmente, no sólo en ellos, sino también en mí. 


			Utilicé intenSati por diversas razones. En primer lugar, como ya he dicho, había descubierto que era un ejercicio que motivaba y levantaba el ánimo de una forma increíble, y yo quería un tipo de actividad que mantuviera a los estudiantes motivados e implicados en el componente físico de la clase a lo largo de todo el semestre. Sin embargo, también había razones para no elegir intenSati, que no sólo incluye un componente aeróbico, sino también un fuerte componente motivacional. Tenía grandes sospechas de que la parte motivacional o de afirmación del ejercicio añadiría un elemento potenciador del estado de ánimo que trascendería el ejercicio propiamente dicho. Sopesé los pros y los contras, y llegué a la conclusión de que, en esa clase, lo más importante era mantener a los alumnos motivados e implicados en el ejercicio, por lo que decidí seguir adelante con intenSati; de todos modos, sabía que si encontrábamos algo, deberíamos volver atrás para determinar si los efectos observados se debían al ejercicio por sí solo, a las afirmaciones por sí solas, o a la combinación concreta de ejercicio intencional. De hecho, esta forma de ejercicio sí introdujo todo un nivel nuevo de energía y entusiasmo en el aula, y todos, yo incluida, lo notamos. Esta energía positiva procedente de la porción de los ejercicios se filtraba con facilidad en las sesiones académicas y de discusión. El cambio más evidente era que, al pasar del ejercicio físico a la parte académica de la clase, los alumnos se sentían más activos, y total y absolutamente despiertos. Nos habíamos pasado la última hora sudando, haciendo esfuerzo y entrechocando las manos durante el ejercicio, lo cual colocaba a los estudiantes en un estado mental excelente para aprender: estaban relajados pero excitados, centrados y en sintonía, y el tema les parecía de lo más pertinente e interesante. 


			Además, terminábamos cada sesión de intenSati con una meditación de tres minutos (véase capítulo 10). Esto permitía a los alumnos tranquilizar la mente antes de iniciar la parte académica. 


			Al parecer, la suma de ejercicio aeróbico intencional y breve meditación procuraba a los alumnos la vitalidad y la concentración para la sesión de aprendizaje académico que venía después. De hecho, alguien dijo que no se parecía en nada a las demás clases matutinas, donde estaba todo el rato agarrado a su taza de Starbucks. En cambio, aquí era capaz de recordarlo todo sin necesidad de tomar notas siquiera. Otra alumna dijo que se sentía capaz de prestar más atención en esta clase que en las otras. 


			En mi opinión, parte de este aumento de energía derivaba de la situación más bien inusual de hacer que los alumnos trabajaran con el profesor (dirigidos por el profesor, de hecho) antes de la clase. Pero además de esta novedad, requerí explícitamente a los estudiantes que fueran tan interactivos en la parte de la charla teórica como lo habían sido en la parte «llamada y respuesta» de los ejercicios. Todos estos factores contribuían a que los alumnos alcanzaran un nivel superior de energía que yo no había visto nunca en mi aula. Creo que, en este cambio de energía, las afirmaciones positivas desempeñaban un papel. Como he descrito en el capítulo 4, no sólo se ha demostrado que las afirmaciones positivas reducen el estrés y mejoran el estado de ánimo en determinadas situaciones, sino que el ejercicio aeróbico eleva el nivel de una amplia variedad de diferentes hormonas y neurotransmisores cerebrales, como la dopamina, la serotonina, las endorfinas, la testosterona y el BDNF, todos ellos con un efecto positivo en el humor. De acuerdo con estos hallazgos, el humor en esa aula estaba por las nubes. 


			 


	  

				Mi arma secreta docente 


				 


				Una de mis mejores y más eficaces herramientas didácticas para conseguir que algo resulte recordable a los estudiantes es la novedad o el elemento sorpresa. Algo novedoso o sorprendente capta la atención, involucra a los sistemas emocionales y, en consecuencia, es recordable, o «pegadizo», como les gusta decir a los neurocientíficos. 


				Me explicaré. 


				En una ocasión, estaba dando un curso de currículo general llamado «Cerebro y conducta» a ciento veinte alumnos no científicos, cuando llegamos a mi parte favorita de la asignatura, la referente a la memoria. Yo quería presentar esta sección de una manera recordable y empecé a pensar en distintas maneras de hacerlo. En la siguiente reunión de profesores expliqué el plan a mis ayudantes, a quienes pedí que se devanaran los sesos. Erik tuvo una idea fantástica. Dijo conocer a un estudiante de posgrado de nuestro programa que además trabajaba como humorista underground con el nombre artístico de Doctor Flux (¡no olvidemos que trabajo en Nueva York!); un rápido correo electrónico confirmó que el cómico estaría encantado de participar en nuestro pequeño artificio. 


				El día que tocaba hablar de la memoria empecé como de costumbre, describiendo los conceptos básicos. De repente, el Doctor Flux irrumpió en el aula luciendo un traje hortera debajo de una bata de laboratorio, sorprendiendo a todos, incluso a mí. Me sorprendió porque no le había visto antes totalmente disfrazado y con la mitad de su cabeza afeitada cubierta por una capa de un par de centímetros de lo que parecía polvo dorado brillante. Tras la indicación de un auxiliar, comenzó a sonar música, y el Doctor Flux se puso a pavonearse delante del aula, realizando un atrevido número de baile. Llegados a este punto, los alumnos se miraban unos a otros y me miraban a mí, con cara de no entender qué pasaba. Entonces, el Doctor Flux se quitó la bata y se arrancó el resto de la ropa (sujeta mediante velcro), bajo la cual se revelaron unos brillantes y cortísimos shorts dorados (cuando me explicó su número, no me dijo nada de lo cortos que eran los pantalones). 


				Acto seguido, el Doctor Flux se contoneó al compás de la música a mi lado y frente al aula, y en un momento dado hasta hizo el puente. Por último, se puso un llamativo traje color naranja y salió de la estancia con gesto teatral. 


				Había que ver la cara de los alumnos. Una vez que el Doctor Flux se hubo marchado, sin dudarlo un instante me volví hacia la clase y dije: «Entonces, ¿qué vuelve las cosas recordables?». 


				Un chico de las últimas filas que no había levantado nunca la mano pidió la palabra. Le invité a hablar, y él dijo con tono convencido: «¡Los shorts dorados!». 


				«¡Exacto!», dije yo. 


				Expliqué que la demostración realizada para iniciar nuestra sección dedicada a la memoria era recordable en sí misma porque era novedosa (shorts dorados), sorprendente (shorts dorados), emotiva (desnudarse para dejar al descubierto los shorts dorados en un aula) y llamativa (shorts dorados). Garanticé a los alumnos que recordarían mucho tiempo esa introducción a la memoria. 


			


			 


			Los estudiantes no eran los únicos beneficiados del ejercicio, desde luego. Yo también me beneficiaba. Lo primero que noté en mí fue el aumento de energía resultado de dirigir la parte de los ejercicios. Normalmente, después de una clase tradicional estoy hecha polvo, y me preocupaba no ser capaz de dar bien la charla justo después de haber dado una hora de ejercicio. Sin embargo, tras la combinación de ejercicios, charla y discusión vi que estaba más vigorizada que cuando terminaba las típicas clases basadas en la disertación. Estaba consiguiendo una mejora del estado de ánimo gracias al ejercicio y las afirmaciones, y al incremento de testosterona resultado de las posturas de poder en las que estaba iniciando a los alumnos. 


			No obstante, el cambio más llamativo era la manera tan distinta en que me relacionaba con los alumnos en esa clase. La sesión de ejercicios, con sus afirmaciones a voz en grito y sus interacciones juguetonas —lo cual no formaba parte de mis clases académicas regulares—, se extendía a la sesión de charla y discusión, por lo que interactuaba con los estudiantes durante toda la clase de una manera mucho más relajada. También compartía con ellos más de mí misma: me sorprendía contándoles fácil y abiertamente historias sobre cómo funcionaban (o no) las afirmaciones en mi vida. No eran historias científicas, sino ejemplos personales de cómo utilizaba la perseverancia (una de las afirmaciones) en mi vida o de cuándo había sido fuerte. Esto era parte del entrenamiento que había recibido para ser capaz de dar esta clase de ejercicios, pero no tenía ni idea de hasta qué punto ese toque personal cambiaría las interacciones con los alumnos en el aula. Me acordaba de las historias personales que Marian Diamond nos contaba sobre su vida y su familia. Recuerdo sus relatos, pero tardé años y años en comprender su importancia para establecer aquella maravillosa comunicación que establecía con sus alumnos. 


			 


			¿PUEDE EL EJERCICIO CAMBIAR TU CEREBRO? HABLAN LOS RESULTADOS 


			 


			Lo mejor del curso «¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?» es que tuve algo más que anécdotas que contar sobre lo distinta que era esa clase de las otras que yo impartía; contaba con verdaderas pruebas experimentales. Recordemos que en esta clase formulé la siguiente pregunta: ¿puede un ejercicio aeróbico de frecuencia semanal (además de las afirmaciones), durante un semestre (quince semanas), mejorar la codificación memorística de los alumnos en comparación con los alumnos de una asignatura optativa de neurociencia que no incluye ejercicios? Al final del estudio, teníamos un número relativamente pequeño de estudiantes, tanto en la clase de ejercicios como en la de control. Todo iba bastante en contra, debido al escaso número de individuos, así como al escaso número de sesiones de ejercicio que se habían llevado a cabo. 


			Analizamos los resultados de la tarea de codificación de memoria (que al parecer depende de la parte del hipocampo donde nacen células nuevas) para ver si se apreciaba alguna diferencia en el desempeño de una clase y otra. Nos pusimos todos contentísimos al observar una considerable mejora —en una medida— en el grupo de ejercicios en comparación con el grupo control. Vimos que, en la tarea de codificación de memoria, el grupo de los ejercicios respondía al estímulo correcto bastante más deprisa que el grupo control. La velocidad de procesamiento es un aspecto de la cognición que, según parece, mejora con el ejercicio físico, y en el estudio fuimos capaces de comprobarlo. 


			Ahora bien, ciertos estudios previos habían revelado que las ratas realizaban bastante mejor una actividad después de haber hecho ejercicio, igual que en el caso de nuestra tarea de codificación de memoria. No observamos una mejora global en la actuación (es decir, más decisiones acertadas), pero una diferencia clara era que las ratas experimentales hacían mucho más ejercicio que las del grupo control —a veces recorriendo diez kilómetros diarios (a las ratas les encanta correr)—. En mis alumnos no observamos una mejora global de la memoria, pero sí parecía apreciarse la primera insinuación de mejora en el tiempo de reacción. Esto era importante porque equivalía a decir que en sólo una semana de aumento del ejercicio es posible empezar a detectar un efecto significativo en alguna medida de la tarea de codificación memorística en adultos jóvenes sanos. 


			Este hallazgo me animó como ningún otro resultado anterior, porque daba a entender algo apasionante. Si empezábamos a ver efectos fiables en adultos jóvenes sanos tras ejercicios de periodicidad semanal, ¿qué veríamos si los sujetos incrementaban la frecuencia de los ejercicios hasta tres o cuatro veces a la semana? Era algo de veras emocionante, y sería una de las cosas a las que nos íbamos a dedicar. 


			La otra cuestión importante en ese primer estudio era si los efectos observados se debían sólo al incremento del ejercicio aeróbico, sólo a las afirmaciones positivas (el componente intencional), o a la combinación de ambas cosas. Como ya se ha señalado, en el curso se produjo un gran cambio motivacional en cuanto a la interacción, y muchos alumnos comentaban que las afirmaciones que gritábamos en la clase permanecían en su cabeza toda la semana. Abordamos el componente anímico de intenSati en otro estudio que llevé a cabo poco después del de los ejercicios con estudiantes, esta vez centrado en un grupo de población de pacientes: individuos que habían sufrido lesión cerebral traumática (LCT). 


			 


			EFECTOS DEL EJERCICIO FÍSICO EN EL ESTADO DE ÁNIMO DE LOS AFECTADOS POR LESIÓN CEREBRAL TRAUMÁTICA 


			 


			Tras una charla que di en el campus de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York sobre mi clase de ejercicios, se desarrolló una colaboración con la doctora Teresa Ashman, del Instituto Rusk de Medicina de Rehabilitación, en el Centro Médico Langone de dicha universidad. Ashman está especializada en rehabilitación de pacientes con LCT. Por diversas razones, parecía una población ideal en la que probar nuestra intervención de ejercicios físicos. Para empezar, estos individuos sufrían un amplio abanico de déficits cognitivos, entre ellos dificultades de atención, motivación y memoria. En los aquejados por LCT también son habituales la depresión y la fatiga. Pensamos que el ejercicio a largo plazo podría mejorar el estado cognitivo de esos pacientes, así como reducir o aliviar sus síntomas depresivos. Así pues, nos pusimos a diseñar un sencillo experimento en el que se examinaba a los sujetos antes y después de una intervención de ocho semanas, que consistía en ejercicios en grupo dos veces a la semana. Los individuos control no efectuaban ejercicios durante el mismo período. 


			Fui a la primera sesión del experimento después de que se hubiera escogido a los participantes en el estudio, preparada para darles una calurosa bienvenida y dirigirles unas palabras de ánimo, explicarles por qué estábamos haciendo ese trabajo y alentarlos lo mejor que pude a que acudieran a todas las sesiones posibles durante las siguientes ocho semanas. La edad de los participantes oscilaba entre los veintitantos y los sesenta y tantos (se puede padecer LCT a cualquier edad). Por suerte, ese día me encontré en el aula una actitud positiva y expectante; estaba segura de que contábamos con un grupo de individuos fantástico y comprometido. 


			A continuación, pedí a la instructora, Amanda Berlin, que dirigiera el conjunto del grupo en una demostración breve y fácil de tres minutos. En esa sesión introductoria, los participantes parecían al principio un tanto indecisos a la hora de levantarse y efectuar movimientos, pero al final todos participaron y parecieron disfrutar. Bueno, casi todos. Cuando hubo terminado la demostración, me volví y vi que se me acercaba una mujer joven con la cara coloradísima y a punto de llorar. Se llamaba Angelina. Le pregunté al instante si pasaba algo. «¡Esto para mí ha sido una tortura! —me soltó—. ¡La música estaba demasiado alta y rápida, y las luces brillantes me escocían en los ojos!» Yo estaba convencida de que Angelina quería participar realmente en el estudio, pero se sentía tan frustrada por la demostración que pensé que igual no volvía. Ashman y yo intentamos tranquilizarla diciéndole que la próxima vez bajaríamos un poco la música y las luces, y que si le resultaba más fácil, podía hacer los ejercicios sentada. Luego le presentamos a la instructora y le aseguramos que Amanda la cuidaría mucho. Angelina se calmó por fin. 


			Durante las ocho semanas en que los participantes estuvieron reuniéndose para la sesión de ejercicios, obtuve actualizaciones regulares sobre la asistencia y me aseguré de que la instructora contaba con todo el apoyo necesario para dar las clases con facilidad y eficiencia. Al término de las ocho semanas, me emocionó de veras recibir una invitación de los participantes a ir a su clase para comprobar sus progresos. 


			En cuanto llegué al aula de la Facultad de Medicina me di cuenta enseguida de que la estancia bullía de actividad. Los participantes decían, entusiasmados, que las ocho semanas habían pasado increíblemente deprisa. Cuando hubo llegado todo el mundo, Amanda inició la clase y yo no pude menos que notar que la música era tan rápida como la de cualquier gimnasio local de Nueva York; sin embargo, todos seguían el ritmo. Los vi saltar y dar puñetazos perfectamente acompasados...; sabían lo que estaban haciendo, sin duda. 


			En cualquier caso, lo que me alegró el día, el mes y el año fue lo que vi en la primera fila. Era Angelina. Apenas la había reconocido, pero allí estaba, con una enorme sonrisa en la cara haciendo los ejercicios como una profesional. Miré dos veces para cerciorarme de que era ella. ¡Vaya si lo era! Me pasé el resto de la hora maravillada ante lo que estaba viendo. 


			Una vez que hubieron terminado los ejercicios y la meditación, nos sentamos todos en círculo. «¿Sabéis lo alucinantes que sois? —dije. El grupo entero estaba radiante—. ¿Sabéis cuál es la diferencia entre ahora y hace ocho semanas? —proseguí—. ¿Qué creéis que ha pasado?» 


			Entonces empezaron todos a señalarse unos a otros y a hablar a la vez. Una preciosa joven dijo que en la clase había aprendido a sonreír otra vez y que había invitado a su terapeuta a que fuese a esta última sesión para comprobarlo. Otra mujer dijo que le había inspirado mucho ver cada semana las mejoras en los demás. Todos elogiaban a Amanda diciendo que era una magnífica líder. Angelina explicó su asombrosa transformación, que en realidad había sido un proceso gradual pero continuo. Dijo que en la primera semana de clase ni siquiera notaba los pies bajo el cuerpo durante los ejercicios, pero en la segunda ya todo cambió. Como no podía hacer los movimientos del brazo y la pierna a la vez, los hacía por separado. Sin embargo, muy pronto fue capaz de juntarlos y tras una asistencia regular empezó a realizarlos todos..., al mismo tiempo. Me cuesta describir la mirada de alegría y logro que tenía en el rostro mientras hablaba. 


			En ese grupo de ejercicios se había producido una verdadera transformación, una de las cosas más maravillosas que he visto en mi vida. Y el estudio no había acabado aún. A los participantes se les habían hecho exámenes cognitivos y de estado de ánimo al principio del régimen de ejercicios. Afortunadamente, nos habíamos centrado en este aspecto del cambio y contábamos con un amplio surtido de distintos formularios de evaluación del estado de ánimo y la calidad de vida para que los rellenaran. Ahora se volverían a efectuar las mismas evaluaciones para determinar si habían cambiado en comparación con el grupo control sin ejercicios. Y lo que descubrimos reflejaba exactamente lo que vimos en esa clase final. Se apreciaba una mejora considerable en el estado de ánimo y la calidad de vida de quienes habían asistido a los ejercicios, en comparación con los pacientes con LCT que no habían hecho la actividad. En las diversas medidas, el grupo de LCT con ejercicios mostraba niveles inferiores en un índice de depresión y fatiga, y niveles superiores en afectos positivos y calidad de vida. Al ver el grupo en la clase de ejercicios, tuve una visión de todos estos cambios. Resultó que no había cambiado ninguna de las medidas de memoria o atención, si bien esto podía deberse a que, aunque a la larga el grupo alcanzó niveles bastante elevados de actividad aeróbica, tardó varias semanas en lograrlo. En otras palabras, pese a que observábamos claras mejoras en el estado de ánimo, quizá no teníamos, a lo largo de las ocho semanas, un nivel de actividad aeróbica lo bastante intenso para detectar mejoras en las funciones cognitivas. 


			El artículo que Ashman, nuestro equipo de investigación y yo escribimos tras completar el estudio de LCT resultó ser mi primer trabajo publicado sobre los efectos del ejercicio físico en un grupo de población de pacientes. ¡Qué emoción! Nuestros hallazgos sugerían que ocho semanas de ejercicios con dos sesiones semanales mejoraban de forma significativa las medidas del estado de ánimo, los afectos positivos y la calidad de vida en los pacientes aquejados de LCT. Aunque nuestro estudio era de dimensiones pequeñas, el resultado era ilusionante. Sin embargo, debíamos preguntarnos lo siguiente: ¿qué subyacía realmente a este efecto? ¿El ejercicio? ¿La diversión y el entorno grupal interactivo? Ese estudio por sí solo no podía responder a estas preguntas, pero se pueden llevar a cabo otros para dilucidar estos factores. La cuestión más importante con respecto a nuestros resultados es que sugerían que el ejercicio intencional podía mejorar una gran variedad de medidas de fatiga y estado de ánimo en pacientes con LCT. Considerar esto como un comienzo me ponía contentísima. 


			 


			CONTARLO COMO ES 


			 


			Cuando explico a la gente que soy una neurocientífica que estudia los efectos del ejercicio físico en la función cerebral, suelo encontrarme con dos reacciones posibles. Una sería: «¡Qué chulo..., cuéntame los resultados de tus estudios!»; la otra vendría a ser: «¡Ya sabemos que el ejercicio mejora la función cerebral, claro!, vaya noticia». 


			A mi entender, las dos respuestas reflejan ahora mismo los efectos de la prensa popular sobre esta apasionante disciplina. Por un lado, se publican casi a diario artículos sobre los efectos positivos del ejercicio físico en la función cerebral. Estos artículos son geniales porque mantienen al público al día de los últimos hallazgos, pero tienen tendencia a sacar conclusiones demasiado definitivas basándose en un solo estudio, dando así la falsa impresión de que sabemos mucho cuando no sabemos tanto. Por consiguiente, comprendo muy bien a la gente que tiene la sensación de que ya lo sabemos casi todo. 


			La realidad es bastante distinta. Es verdad que cada vez hay más neurocientíficos dedicados a examinar los efectos del ejercicio físico en la función cerebral, tanto en animales como en seres humanos, pero todavía quedan muchas y apasionantes cuestiones que abordar. Por ejemplo, las investigaciones con animales llevadas a cabo hasta ahora se han centrado claramente en los efectos del ejercicio en el hipocampo y en la identificación de los neurotransmisores y los factores de crecimiento que cambian con el ejercicio. Sobre esto hay mucha literatura, pero una dirección interesante sería analizar los efectos del ejercicio fuera del hipocampo. Por ejemplo, el descubrimiento más común en los seres humanos es la influencia de la actividad física en la función prefrontal. Se sabe muy poco sobre los efectos del ejercicio físico en la corteza prefrontal de los roedores. Existe asimismo mucha bibliografía interesante acerca de los efectos positivos del ejercicio físico en el alivio de los síntomas de la enfermedad de Parkinson: los hallazgos sugieren un claro efecto del ejercicio en el estriado, la principal área dañada en dicha enfermedad. Muy pocos estudios han examinado el modo en que la actividad física afecta al estriado en los animales normales. No obstante, quizás una de las cuestiones más importantes pendientes de solución que se puede abordar en los estudios con animales es el conocimiento de las vías, las moléculas y los mecanismos precisos mediante los cuales el ejercicio físico provoca cualquier cambio en el cerebro. En otras palabras, sabemos que si dejamos a una rata hacer ejercicio, podemos detectar cambios en los niveles del BDNF, las endorfinas, la dopamina y la acetilcolina, amén de la neurogénesis, si bien no sabemos exactamente cómo el ejercicio estimula todos estos cambios. Podría deberse a una multitud de factores diferentes, y diferentes factores podrían ser responsables de la amplia variedad de cambios cerebrales observados. Lo que estimula el cerebro puede ser el mayor ritmo cardíaco o respiratorio, o ciertos cambios en el flujo sanguíneo, la actividad muscular y/o la temperatura corporal. Se trata de un problema complejo, y quedan aún muchas preguntas sin contestar. Según un estudio reciente, se ha identificado un factor secretado por los músculos que puede pasar al cerebro y estimular la liberación del BDNF. Es una información nueva y atractiva que deberá ser reproducida y confirmada por otros estudios. 


			En las personas, sigue habiendo un cúmulo de dudas, muchas de las cuales han surgido de experimentos con animales y están a la espera de ser confirmadas por estudios aleatorios controlados en seres humanos. Los trabajos preliminares nos han abierto el apetito y nos han revelado que ahí hay algo, pero yo quiero saber si los sorprendentes cambios observados en el cerebro de los roedores se pueden ver en el cerebro humano. En dos palabras, éste es el trozo preceptivo que falta en los estudios humanos y que constituye el núcleo del programa de investigación en mi laboratorio. Me interesan en especial algunas preguntas claves, aún sin respuesta, relativas a los efectos del ejercicio físico en los seres humanos: 


			 


			• ¿Cuánto ejercicio físico (poco o mucho) necesito para detectar mejoras en la memoria y la atención? Respuesta: sabemos que el ejercicio a corto plazo durante un intervalo de treinta a sesenta minutos puede mejorar la atención, pero aún no sabemos cuánto dura la mejora. Tras un aumento del ejercicio a lo largo de ocho a doce semanas, observamos una mejora en la atención y a veces en la memoria. 


			• ¿Cuánto duran los progresos cerebrales en los seres humanos tras el ejercicio físico? Respuesta: no lo sabemos, ni en el caso del ejercicio intenso ni en el del ejercicio a largo plazo. 


			• ¿Qué función cerebral mejora con la mínima cantidad de ejercicio? Respuesta: no lo sabemos. 


			• ¿Qué tipos de ejercicios son los más efectivos? Respuesta: hay pruebas de que el ejercicio aeróbico es más efectivo que el entrenamiento de estiramientos o resistencia, pero no tenemos muy claro qué ejercicios aeróbicos o qué nivel de output cardíaco son mejores para potenciar la cognición. 


			• ¿Ayuda el yoga a mi cerebro? Respuesta: existen unos cuantos estudios sobre los efectos del yoga en el cerebro que se centran en cómo intervienen en la función cerebral los aspectos meditativos. Pero para sacar conclusiones sólidas hace falta investigar mucho más. 


			• ¿Puedo tomarme una pastilla y conseguir los mismos efectos que con el ejercicio físico? Respuesta: no; aunque muchos han intentado descubrir esta fórmula mágica, no existe ninguna píldora capaz de reproducir los efectos generalizados del ejercicio en la función cerebral. 


			• ¿Cuál es la mejor hora del día para hacer ejercicio? Respuesta: ¡de entrada, cualquier momento del día que te permita hacer ejercicio de forma regular! El jurado científico todavía está deliberando. Mi preferencia personal es a primera hora de la mañana, pues así las hormonas positivas, los neurotransmisores, los factores de crecimiento y las endorfinas fluyen y me preparan para la jornada laboral. Aun siendo esto cierto, todavía no se ha demostrado con certeza cuál es la hora del día más beneficiosa para el rendimiento cognitivo. También cabe la posibilidad de que los cambios a largo plazo en la química y la función cerebral se produzcan igualmente con independencia del momento del día en que se lleven a cabo regularmente los ejercicios. A falta de pruebas concluyentes, yo escojo la mejor respuesta teórica para que el cerebro puede enfrentarse a un día de trabajo: ejercicio aeróbico a primera hora. 


			 


			Los fascinantes hallazgos en las investigaciones con roedores que muestran llamativos cambios cerebrales debidos al ejercicio físico convierten éste en una de las terapias potenciales más interesantes. Es gratis, y todo el mundo lo tiene a su alcance. Ofrece grandes posibilidades de mejorar la función cerebral, tanto en los cerebros sanos y jóvenes, como en los viejos y enfermos. Puede ayudar a los estudiantes viejos y jóvenes a aprender más. Y puede hacernos más felices al mejorar diversas funciones cognitivas. Es por eso por lo que me ilusiona dedicar a este ámbito la siguiente fase de mi carrera. 


			 


			LA CLASE QUE REFLEJÓ MI VIDA 


			 


			Mi clase «¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?», una especie de curso híbrido, representaba el tipo de desafíos flamantes que yo estaba acometiendo en mi vida. No lo bastante satisfecha con seguir mi unidireccional camino académico centrado en la neurobiología de la memoria, ahora que ya tenía la plaza fija empezaría a explorar otras áreas que me interesaban, al margen de si antes las había estudiado o no. Creo que yo estaba simplemente en una buena racha que se había iniciado con el cambio de dieta y con los ejercicios, y había continuado con ciertas alteraciones en mis sensaciones corporales y en la forma de moverme por el mundo. Resulta que estos cambios también modificaron la manera de verme a mí misma. Empecé a considerarme fuerte, poderosa (como las afirmaciones que repartía en clase) y capaz de realizar en mi vida cualquier cambio que se me ocurriera. Y todas y cada una de las veces que iba a la clase de ejercicios obtenía un pequeño indicio de esta inspiración. En las clases, además de la oleada de sustancias químicas cerebrales buenas, se me recordaba que podía esforzarme todo lo que quisiera y notar los beneficios en función de mi fuerza y mi resistencia. Y esto se transfería a las otras clases de ejercicios que tomaba —de kickboxing a spinning, pasando por cardio—. Y aunque estas otras sesiones no incluían el mismo tipo de práctica intencional explícita, mi conciencia y la sintonización con mi experiencia emocional durante esos ejercicios eran tan elevadas como en el intenSati. Con toda esta energía mental y emocional en forma de motivación acentuada, me daba la impresión de que podía mover montañas. 


			Esta inspiración no sólo afectaba a los cursos que daba, sino que también empezaba a afectar a otros aspectos de mi vida. Por ejemplo, aunque empecé a desarrollar la clase «¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?» como una especie de hobby científico, hubo un momento concreto de ese primer semestre en que comprendí que el tema era para mí algo más que un entretenimiento. Fue cuando Omar, uno de mis alumnos de esa primera clase, vino a hablar conmigo sobre la posibilidad de hacer en mi laboratorio cierta investigación independiente sobre el ejercicio. Omar era un deportista universitario. De hecho, era el base del equipo de baloncesto del equipo de la Universidad de Nueva York y no le eran desconocidos los ejercicios duros y largos. En clase estaba callado, pero tenía un gran interés en los efectos cerebrales del ejercicio físico debido al tiempo que se pasaba en el gimnasio. Poco después de iniciarse el curso, acudió a mi laboratorio a preguntar si podía realizar un estudio bajo mi supervisión. Aunque la investigación que estábamos llevando a cabo como parte de la clase se centraba en los efectos del ejercicio a largo plazo (incremento de ejercicio durante tres meses), a Omar le interesaba averiguar si, tras sólo una hora de ejercicio aeróbico, se evidenciaban mejoras significativas en las funciones cognitivas. Era un tema estupendo, y accedí con mucho gusto a que se incorporase al laboratorio para llevar a cabo ese proyecto. En todo caso, lo cierto es que yo no tenía en marcha otras investigaciones que abordaran el ejercicio físico. Su petición me hizo comprender que, efectivamente, quería que mi laboratorio empezara a estudiar esta cuestión de una forma seria. Fue éste el momento en que dejé atrás el ejercicio como hobby científico y lo adopté como tema fundamental de mi laboratorio de investigación. Yo no era una experta en esta área, pero tenía muchísimas ganas de hacer el esfuerzo necesario para llegar a serlo. 


			Este recién descubierto espíritu explorador afectó incluso a mis relaciones con los hombres. Como estaba cansada de las agencias matrimoniales de Nueva York, decidí probar on-line. Dicen que atraes al tipo de persona que eres tú. Un día estaba revisando los perfiles de un servicio de contactos en el que me había apuntado, cuando di con uno que me llamó la atención al instante. No tenía foto, lo que para mí solía significar ya un aprobado, pero además el perfil me intrigaba. Era un músico profesional, no se había casado, vivía en Nueva York y había tocado con algunas de las mejores orquestas de la ciudad. Vaya, vaya. Desde François, en mi corazón no había habido sitio para ningún músico. Quizá valdría la pena echar otro vistazo a éste. En la página web debías responder a varias preguntas para pasar al siguiente nivel, y una vez que lo hube hecho, pude ver efectivamente la foto y pensé que era atractivo, aunque quizá demasiado profundo. En todo caso, era un músico profesional que trabajaba en Nueva York. ¿Qué cabía esperar? 


			Al cabo de una semana de contestar a preguntas sobre lo que nos gustaba hacer y lo que nos gustaba comer, decidimos quedar para almorzar en el cercano Carnegie Hall, donde él solía actuar y ensayar. Nos caímos bien al instante. Aunque parecía más bien tranquilo, era también agudo e interesante, y apreciaba la buena mesa —un gran punto a su favor, para mí—. La cosa prometía. 


			Daniel y yo salimos juntos ocho meses, durante los cuales escuché música fabulosa, comí en algunos grandes restaurantes y aprendí un montón sobre la escena musical clásica en Nueva York. Algunos de mis recuerdos más agradables de aquel tiempo son las noches en que yo iba a ver una magnífica función de ópera (aunque sola, pues él tocaba con la orquesta) y luego nos encontrábamos para una romántica cena tardía, y él me hablaba de los padecimientos y las tribulaciones que suponía trabajar con este director o con el otro, o de uno que había confundido totalmente a la orquesta en mitad de un ensayo. Pero una y otra vez, al igual que otras noches, regresaba a casa sola porque él debía ensayar para el día siguiente. Al principio, su apretado horario de ensayos no era en absoluto un impedimento, pues también yo andaba ocupada, pero acabé dándome cuenta de lo absorbente que era para él su trabajo.


			 


	  

				La casamentera del infierno 


				 


				No tengo nada en contra de las casamenteras. Las dos con las que había trabajado me habían procurado algunos contactos razonables, si bien no del todo estelares y una relación seria (Art). No obstante, mi última entrevista con una casamentera me impulsó a rechazarlas en un fututo inmediato. En una ocasión acudí con mi amiga Cheryl Conrad, neurocientífica de Arizona, a un acto vespertino en un spa a escuchar a una casamentera, que intervendría como oradora invitada. La celestina en cuestión era muy delgada, y no pude menos que notar que no sonreía mucho y que tampoco parecía muy contenta de estar allí. Habló durante quince o veinte minutos sobre su filosofía del emparejamiento y la mecánica de todo aquello. Fue interesante sólo después de que terminase su exposición y dijera que aceptaba preguntas. Una mujer de aspecto elegante, que llevaba unas botas negras altas y lo que parecía un vestido cruzado de Diane von Furstenberg, levantó la mano y dijo: «Una amiga mía tiene un problema porque siempre se siente intimidada por los hombres con los que sale. ¿Qué me aconseja?». 


				La casamentera respondió al punto: «Bueno, lo primero sería dejar de llevar esas botas de puta». Al parecer, la casamentera se refería a las altas botas negras que a la mujer le llegaban algo por encima de la rodilla. Jamás se me habría ocurrido compararlas con las que llevaba Julia Roberts en Pretty Woman, pero es sólo mi opinión. 


				En la sala se hizo un silencio sepulcral. Creo que todo el mundo estaba conteniendo la respiración a la espera de quién decía qué a continuación. ¿Se pelearían a puñetazos? ¿Se insultarían? ¿Se tirarían del pelo? Podía pasar cualquier cosa. 


				La mujer contestó con calma: «He dicho que era una amiga». 


				Tras una décima de segundo, en la que a mi entender la casamentera cayó en la cuenta de lo ofensiva que había sido, dijo: «Bueno, la intimidación es habitual en las citas..., sobre todo en Nueva York». No recuerdo qué más dijo, pues yo estaba escandalizada por su comportamiento grosero, ¡y quería irme de allí lo antes posible! 


				No, no habría más casamenteras en mi vida, y mucho menos una señorita Botas de Puta. ¡Adelante! 


			


			 



			Al final, Daniel quería implicarse sólo hasta cierto punto. No podía pasar suficiente tiempo conmigo porque estaba más casado con la música de lo que jamás lo estaría conmigo, así que rompimos. Separarse siempre es triste, pero esta vez había algo distinto. Me di cuenta de que me lo había pasado bien. Estaba contenta de que hubiéramos salido juntos, de haberle conocido y de haber visto al menos algo del mundo interior de un músico profesional de vocación. Me sentía más valiente, y a la vez más cómoda y más segura de mí misma en mi propia piel. Esto estaba cambiando a todas luces mis relaciones amorosas; además, era capaz de dar un pequeño paso atrás, aceptar las cosas como son y seguir adelante. Que no se me entienda mal...; la ruptura dolía de veras, y me sentía triste, enojada y con ganas de llorar. En cualquier caso, todo se aclaró con relativa facilidad y pronto estuve bien. 


			La otra observación que hice con algo más que cierta ironía es que yo todavía seguía creyendo firmemente en que atraes al tipo de persona que eres. En el caso de Daniel, yo atraía a un hombre inteligente, sensible, interesante, y tan adicto al trabajo que en su vida no cabía ninguna relación romántica íntima. Tuve que mirarme y decir: «¿Es eso lo que soy yo?». Quedaba lejos la época en que mi vida social era como una ciudad fantasma de una película de Clint Eastwood. La verdad es que tenía muchos más amigos y una vida social mucho más activa. No obstante, al final daba prioridad al trabajo por encima de todo lo demás (y ello a pesar de que disponía de más tiempo para esas otras cosas). Quizá todavía me evaluaba a mí misma con arreglo a mi éxito en el trabajo. O tal vez había recorrido mucho camino, pero aún me quedaba mucho por recorrer. Y yo sabría que había llegado a mi destino cuando empezara a atraer a hombres y a otros amigos que no fueran enajenados obsesos del trabajo, sino personas seguras de sí mismas en su propio pellejo que equilibraran el trabajo con los otros aspectos de su vida de la manera fabulosa a la que aspiraba yo. Tenía que seguir avanzando. Pero lo cierto es que había avanzado mucho. 


           


			

				Conclusiones: cómo el ejercicio te hace más inteligente 


				 


				• El ejercicio aeróbico puede transformar un aula académica. 


				• Un semestre con ejercicio intencional de periodicidad semanal puede mejorar el tiempo de respuesta en universitarios sanos. 


				• Ocho semanas de intenSati con una periodicidad de dos sesiones semanales mejoraban cuatro medidas de estado de ánimo y bienestar en pacientes con lesión cerebral traumática (LCT). 


			


			 


	  

				Hackings cerebrales: ¿cómo incremento mi ejercicio físico? 


				Parte II 


				 


				Es más fácil hacer los ejercicios de cuatro minutos si implicamos a los amigos y familiares, por lo que no debe darnos vergüenza proponerles que se incorporen a la diversión. 


				 


				• Libra una pelea de cuatro minutos con almohadas contra alguien querido. 


				• Haz cada semana saltos de tijera durante todos los anuncios de tu programa favorito y desafía a tu familia a hacer lo mismo. 


				• Reta a alguien a echar un pulso. 


				• Baila en la oficina, el dormitorio, el salón o la cocina tu canción favorita (para empezar, prueba con Bang Bang o All About That Bass). Esto también estimula el estado de ánimo y eleva la energía —¡deja que estos cantantes te hagan moverte!—. Pero si prefieres hacer sombras, boxear con un contrincante imaginario, ¡adelante! 


				• En el trabajo, para ir al baño situado en otra planta, sube por la escalera. 


				• Lleva contigo una comba, y salta donde puedas y cuando tengas tiempo. 


				• Juega y muévete con tu perro o con tu gato. 


			


			

	    

	 	
	    
             


			Capítulo 7 


			 


			YO ESTRESO, TÚ ESTRESAS, ¡TODOS ESTRESAMOS!

			A vueltas con la neurobiología de la respuesta al estrés 


		   


			¿Recuerdas cuando en la escuela, siendo niño, oías al maestro decir de improviso las palabras examen sorpresa? ¿Recuerdas que se te aceleraba el corazón y empezaban a sudarte las manos mientras esperabas que repartieran por la fila ese pavoroso trozo de papel? Tu sistema de estrés estaba en funcionamiento. Pues resulta que esta sacudida de adrenalina que notabas te permitía recordar las capitales de países mejor que si no la hubieras sentido. Estas breves explosiones de estrés se debían a la excitación experimentada por tu sistema nervioso. 


			En resumen, el estrés no es tan malo. Según diversas investigaciones, cantidades moderadas de estrés pueden ser beneficiosas para la salud, fortalecer los sistemas inmunitario y cardiovascular, y hacer que uno se recupere de una lesión con mayor rapidez. Nuestro sistema de estrés también funciona como mecanismo de alarma vital que nos ayuda a evitar el peligro cuando hemos de huir de un edificio en llamas o apartarnos porque viene un coche a toda velocidad. 


			Por otro lado, demasiado estrés, sobre todo si dura mucho tiempo y no se le ve el final, puede ser peligroso para la salud. El estrés crónico, a largo plazo, guarda relación con la enfermedad coronaria, la depresión, el cáncer y otras dolencias graves. Como le pasa a todo el mundo, cada día estoy sometida a una amplia gama de situaciones estresantes. Todo es fuente de estrés, desde mis desplazamientos diarios para ir y volver del trabajo hasta la avalancha de centenares de correos electrónicos, pasando por las abrumadoras multitudes del supermercado. El estrés es constante, inevitable y por lo visto irremediable... ¿O no? 


			 


			¿QUÉ PASA CUANDO NOS ESTRESAMOS? 


			 


			Resulta que el cuerpo cuenta con un conjunto de tres sistemas maravillosamente coordinados para ayudarnos a reaccionar ante el estrés. El primer elemento de la tríada es el sistema nervioso voluntario, la parte del sistema nervioso que nos permite enviar órdenes al cuerpo para que se levante y se mueva. Sus componentes básicos incluyen lo que se denomina «corteza motora primaria», situada en la corteza frontal, y la vía que, desde esta área cerebral, recorre la médula espinal y los nervios hasta llegar a todos los músculos voluntarios del cuerpo. Los músculos voluntarios son los que podemos mover de manera consciente y pueden movilizarnos para que escapemos de situaciones peligrosas. 


			El segundo sistema clave que nos ayuda a responder al estrés es la parte del sistema nervioso conocida como «sistema nervioso autonómico», cuyas dos secciones funcionan en situaciones muy distintas. La primera es el sistema nervioso simpático, encargado de la respuesta «lucha o huida». Si en la vida aparece un elemento estresante (león, terremoto, desastre nuclear), es el sistema nervioso simpático el que se activa y prepara el cuerpo para que responda; y lo hace incrementando el ritmo cardíaco, el ritmo respiratorio y la dilatación de las pupilas (para ver mejor el ataque del león). El sistema nervioso simpático también envía glucosa al flujo sanguíneo para que el cuerpo en general, y los músculos en particular, dispongan de acceso rápido a la energía, y al mismo tiempo deriva sangre hacia los principales grupos musculares por si hay que correr. Otros sistemas no necesarios en momentos de emergencia están desconectados, entre ellos la función renal, la digestión o la reproducción. En otras palabras, si un león ataca no es momento de orinar, defecar ni ovular. Si acaso, luego. 


			La segunda rama del sistema nervioso autonómico se denomina «sistema nervioso parasimpático», o «reposo y digestión». Es el que interviene cuando estamos relajados y en esencia actúa para neutralizar todas las funciones de emergencia del sistema nervioso simpático: reduce el ritmo cardíaco, el ritmo respiratorio y la dilatación de las pupilas; envía sangre y energía al sistema digestivo para que podamos digerir el copioso almuerzo del domingo, sustenta la función reproductora para que las mujeres puedan ovular y los hombres puedan producir espermatozoides, y permite la contracción de la vejiga para que podamos orinar. Los sistemas nerviosos simpático y parasimpático coordinan sus funciones de modo que cuando uno está activo, el otro permanece en un segundo plano, y viceversa. 


			El tercer sistema implicado en la respuesta al estrés recibe el nombre de «sistema neuroendocrino» (liberador de hormonas), que incluye la secreción de dos hormonas claves que se liberan en situaciones de estrés para llevar a cabo algunas funciones de respuesta del sistema nervioso simpático. La primera hormona es el cortisol, fabricado por las glándulas suprarrenales, situadas justo encima de los riñones. En respuesta al estrés, el sistema simpático da la señal para la liberación de cortisol, lo que incrementa la glucogénesis (liberación de glucosa en el torrente sanguíneo), suprime las funciones inmunitarias y reduce la formación ósea. En una situación de emergencia, esta ráfaga de cortisol nos activa el cerebro y los principales sentidos a fin de que estemos más alerta para afrontar mejor una situación de emergencia, como encontrar la salida de un edificio en llamas. La segunda hormona clave liberada durante el estrés es la adrenalina, fabricada también por las glándulas suprarrenales. Es la liberación de adrenalina en situaciones de estrés lo que eleva el ritmo cardíaco para que se siga bombeando sangre; también aumenta la presión sanguínea, ensancha las vías respiratorias y dilata las pupilas. Es la adrenalina la que prepara tu cuerpo para escapar de un león. 


			Estos sistemas están magníficamente calibrados para ayudar sobre todo en dos situaciones. La primera es una situación inesperada de emergencia semejante al ataque de un león, donde existe un peligro serio y los sistemas de respuesta corporal se activan inmediatamente y se preparan para actuar. Este sistema también afronta bien el estrés no tan grave, aunque sí duradero, de los casos en que necesitamos una ráfaga de energía para terminar una carrera, entregar un proyecto importante en el plazo previsto o no llegar tarde a recoger a los niños. Este mismo sistema te proporciona el necesario aporte de energía para hacer tu trabajo. 


			 


			EL INCONFESABLE SECRETO DEL SISTEMA DEL ESTRÉS 


			 


			No obstante, a medida que hemos ido evolucionando y nuestros entornos se han ido volviendo más complejos, convirtiéndose en complicados sistemas sociales, han ido cambiando las fuentes de estrés. En nuestra sociedad enchufada on-line en todo momento, el estrés viene de todas partes, desde el tío que habla demasiado alto por el móvil en el tren hasta el jefe exigente, pasando por la competencia para progresar en tu campo. No se trata de estresantes de acción rápida, sino todo lo contrario: son formas de estrés crónicas y omnipresentes. Tengamos en cuenta que estos estresantes crónicos, sobre todo psicológicos, no estaban presentes cuando los seres humanos evolucionaban en las sabanas y los bosques de África. El secreto inconfesable es que, pese a la sofisticación, nuestro sistema de estrés no diferencia entre las situaciones de emergencia real —de vida o muerte— y las actuales formas psicológicas crónicas de estrés. Como consecuencia de ello, la preocupación sobre el pago de impuestos puede activar el sistema de estrés igual que la embestida de una manada de ñus. La preocupación por los impuestos seguramente activa menos el sistema que un ñu inesperado, pero lo activa de todos modos. Lo mismo vale para la percepción de cualquier acontecimiento, circunstancia o relación turbulenta: si nos parece estresante, lo experimentamos como estresante. No parece muy correcto, pero es así como funciona. Si el sistema simpático permanece activo para estas tensiones crónicas de la vida, el sistema parasimpático no está activo nunca, y el cuerpo y el cerebro no obtienen alivio alguno de la situación de alerta permanente para huir o afrontar un peligro. 


			Con la activación crónica del sistema simpático, tienes todos los sistemas de emergencia activos todo el tiempo: el ritmo cardíaco es algo superior, la presión sanguínea está siempre alta y los niveles de glucosa en la sangre son continuamente altos, por lo que hay menos sangre disponible para la digestión y la reproducción. Es fácil ver que la activación crónica del sistema nervioso simpático puede originar enfermedad coronaria, diabetes, úlceras y problemas reproductivos a largo plazo, como la disfunción eréctil o la alteración de los ciclos menstruales. Además de esto, el estrés a largo plazo debilita el sistema inmunitario, lo que nos vuelve más propensos a la enfermedad y tardamos más en recuperarnos de una lesión. Así pues, aunque el sistema intrínseco de respuesta al estrés está magníficamente adaptado para reaccionar ante peligros serios imprevistos, se vuelve contra nosotros cuando el estrés invade nuestra vida. 


			Y las malas noticias pueden llegar a ser aún peores. El estrés crónico a largo plazo afecta negativamente al cerebro. Una larga y copiosa historia de investigaciones neurocientíficas se ha centrado en estos efectos negativos del estrés a largo plazo, concretamente de los niveles elevados de cortisol en la función cerebral, y al final la historia no acaba bien. Las tres principales áreas afectadas por el estrés duradero son el hipocampo, la corteza prefrontal y la amígdala, que son los centros de la memoria, la función ejecutiva y la gestión de las emociones. Suena importante, ¿verdad? Ten por seguro que lo es. 


			El hipocampo es especialmente vulnerable al estrés, porque sus células cuentan con el mayor número de receptores cerebrales de cortisol. Un receptor es como una entrada especializada a una célula que permite a hormonas y neurotransmisores concretos modular el funcionamiento interno de la célula de diversas maneras. Debido a todos estos receptores de cortisol, las células hipocampales son muy sensibles a cualquier cambio en los niveles de la hormona en el cuerpo. Tras una breve exposición al cortisol, las células hipocampales funcionan mejor y se potencia la memoria (como en el ejemplo del examen sorpresa al principio del capítulo). No obstante, existen pruebas claras de que la exposición prolongada a niveles altos de cortisol abriéndose paso por los receptores daña las células hipocampales y en realidad acelera el proceso de envejecimiento al deteriorar proteínas y otros mecanismos metabólicos de las células cerebrales. Si incrementas artificialmente el nivel de cortisol en el hipocampo de los roedores, dañas las respuestas fisiológicas de los animales y provocas la reducción de las dendritas arborescentes (las estructuras de input) de sus neuronas hipocampales. Si los niveles de cortisol permanecen elevados durante mucho tiempo, la hormona empezará realmente a matar neuronas hipocampales, lo que reducirá el tamaño global del hipocampo. Por esta razón, el estrés a largo plazo deteriora significativamente la función de la memoria a largo plazo. Esto concuerda con ciertos hallazgos en seres humanos que han soportado estrés duradero. Por ejemplo, los pacientes con trastorno de estrés postraumático (TEPT) o depresión (afecciones específicas muy relacionadas ambas con exposición al estrés a largo plazo) tienen un hipocampo bastante empequeñecido y dañadas las funciones del aprendizaje y la memoria, lo que da a entender que la exposición duradera al cortisol ha matado células hipocampales. 


			Según numerosos estudios llevados a cabo con roedores, el estrés a largo plazo también reduce la neurogénesis hipocampal normal. Con ese estrés crónico, la formación habitual de células hipocampales nuevas empieza a aminorar el ritmo. ¡Ya no hay células cerebrales nuevas! El estrés también disminuye la síntesis del BDNF, la hormona del crecimiento. Como el BDNF es crucial para el desarrollo y la maduración de las células hipocampales nuevas, menos BDNF también significa menor supervivencia de cualquier célula hipocampal que consiga nacer. 


			Aunque el hipocampo contiene el mayor número de receptores cerebrales de cortisol, la corteza prefrontal es muy sensible a los estallidos de estrés, por breves que sean. Como se ha mencionado antes, la corteza prefrontal, situada justo detrás de la frente, es esencial para algunas de nuestras capacidades cognitivas de orden superior, entre ellas la memoria de trabajo (que utilizamos para tener las cosas presentes, también conocida como «memoria bloc de notas»), la toma de decisiones y la planificación, y el pensamiento flexible. Según diversos estudios con animales, incluso el estrés relativamente leve puede deteriorar el rendimiento en tareas de memoria de trabajo que dependen del lóbulo frontal. Diversos estudios fisiológicos han revelado que el estrés no sólo daña las respuestas fisiológicas y las funciones de la corteza prefrontal, sino que empieza a afectar enseguida a las ramificaciones dendríticas de esas células. 


			La tercera área cerebral clave afectada por el estrés a largo plazo es la amígdala, importante para las emociones y en concreto para el aprendizaje sobre estímulos aversivos. A diferencia del hipocampo y la corteza prefrontal, que resultan dañados por el estrés, un mayor estrés en pacientes con TEPT pone la amígdala a toda marcha, de modo que los científicos observan, en los pacientes afectados, una mayor activación de la amígdala a la vez que inhibición de la función prefrontal. En concreto, la región de la corteza prefrontal que ejerce control inhibitorio sobre la amígdala es la que ha demostrado ser poco activa en los pacientes con TEPT. ¿Qué significa esto? Que el TEPT hace que la gente se excite o reaccione con más facilidad y deteriora su funcionamiento cognitivo, incluyendo la memoria de trabajo y la capacidad para gestionar emociones. 


			 


			QUÉ NOS ESTRESA 


			 


			A lo largo de mi vida he experimentado un amplio abanico de situaciones de estrés, como todo el mundo. Al principio era sólo estrés infantil. En mi caso, lo sufría cada año al final de las vacaciones de verano. Mi pobre madre tenía que lidiar con una niña llorona que, aunque disfrutaba yendo a la escuela, no podía renunciar a la diversión estival. El estrés se intensificó con las pruebas SAT, los exámenes finales en la universidad y las solicitudes a escuelas de posgrado. En cualquier caso, no fue hasta esos seis meses de la tesis doctoral, previos a mi verdadera exposición de la tesis, cuando experimenté de veras el primer episodio de estrés importante. Duro de veras. Era el momento de la verdad. Tras cinco años y medio de recogida de datos, había llegado el momento de sintetizarlos todos y ver si por fin tenía algo coherente, inteligente y profundo que decir sobre mi trabajo. La redacción no debía ser tan difícil —yo lo sabía todo sobre los resultados—, pero las presiones para ser brillante suponían una dificultad añadida a la labor, hacían que me preocupara por si mis conclusiones no eran tan trascendentales como yo deseaba que fueran. 


			Para colmo, había caído en el vicio de la comida rápida. Para ser más precisa, me volví una fanática de la hamburguesa y las patatas fritas rizadas para cenar, y era del todo imposible encontrar tiempo para el ejercicio físico. El remate final de la tarta es que todo ese estrés autoimpuesto me impedía dormir bien. Cada noche me quedaba despierta hasta tarde para hacer todo lo que podía, y aunque estaba exhausta, nunca tenía la sensación de dormir una noche entera, pues en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada surgía la pregunta en mi cabeza: «¿Hoy he escrito lo suficiente?». Y esta pregunta conducía enseguida a la siguiente: «¿El capítulo 1 era lo bastante bueno?». Y luego otra: «¿Seré capaz mañana de hacer lo correcto?». 


			Para experimentar este tipo de estrés no hace falta tener que escribir una tesis, desde luego. Todos sabemos de qué va esto: perder el empleo, divorciarte, temer por la salud, preocuparte por el dinero... Estas experiencias estresantes afectan no sólo a las rutinas cotidianas, sino también a la capacidad para recuperarnos. 


			Hemos de admitir que éstos son ejemplos de estrés psicológico. Una de las peores cosas del estrés psicológico es que, toda vez que supone preocupación sobre lo que podría pasar, absolutamente cualquier cosa puede llegar a ser una forma de estrés psicológico. Y esto no se acaba nunca; puede llegar a ser un círculo vicioso: lo fue para mí durante la segunda mitad del año que siguió a la conclusión de mi tesis doctoral. 


			Por lo general, las situaciones que nos provocan estrés psicológico tienen cuatro características básicas. El estrés psicológico se desarrolla en momentos en los que sientes que no tienes el control. ¡Visto! En mi caso, el destino lo determinaría mi comité de tesis, y me daba la sensación de no tener control alguno sobre sus evaluaciones. Se desarrolla, asimismo, en situaciones en que cuentas con poca —o con ninguna— información predictiva; en otras palabras, cuando te enfrentas a lo desconocido. ¡Visto de nuevo! Recibí el conforme para redactar la tesis, pero durante la mayor parte del tiempo que estuve escribiéndola tuve poco feedback con mi director y no tenía ni idea de si iba por el buen camino, por lo cual estaba continuamente preocupada y haciéndome mil preguntas. 


			Cuando no hay salida para las tensiones, el estrés psicológico empeora. Recordemos que en esa época yo apenas tenía vida social. En nombre del trabajo duro, había abandonado mis principales válvulas de escape (aficiones como tocar música, por ejemplo). No buscaba tiempo para hacer ejercicio ni comer bien, ni siquiera dormir como es debido, y quedaba descartado dedicar tiempo a actividades frívolas como relajarme, ir al cine o salir a cenar con amigos. 


			La última situación que alimenta el monstruo del estrés psicológico es la sensación de que las cosas van a peor. Aunque yo sabía que había luz al final del túnel (que debería encender en mi tesis), todavía no me creía que las cosas fueran a salir bien. Estaba tan atascada en el «modo estrés», que parecía imposible hacer la verificación de realidad mental que me habría tranquilizado: «Wendy, todo saldrá bien. Has estado años trabajando en esto, conoces el paño». No, entonces no estaba produciéndose esta comunicación intrapersonal. 


			Aunque no hayas escrito una tesis, seguro que eres capaz de identificarte con la historia. Es un período en el que te sientes abrumado por el estrés: mientras esperas a que se venda una casa o preparas una mudanza o haces una solicitud a la escuela (¡para ti o para tu hijo!). La buena noticia es que podemos utilizar el cerebro para ayudarnos a nosotros mismos a gestionar estos factores estresantes. De hecho, muchas estrategias de afrontamiento del estrés intentan neutralizar o reducir los cuatro aspectos principales del estrés psicológico. Por ejemplo, en situaciones en las que notas que no tienes el control, determina cuándo puedes asumir el control de la situación para incrementar tu sensación de poder personal. Si consideras que no tienes información predictiva, intenta formular más preguntas a fin de obtener la información necesaria para abordar el problema. ¿Te preocupa lo que estás haciendo en el trabajo? ¿Crees que tu jefe o tus colegas hablan mal de ti? Busca la manera de obtener algo de feedback para hacer una verificación de la realidad. Tomar el control siquiera de una pequeña parte de la situación puede obrar maravillas para aliviar, o al menos reducir, el estrés psicológico. 


			Otro importante ámbito de gestión del estrés gira alrededor de incrementar las formas de canalizarlo. Recurre a tus amigos para que te ayuden a aliviar el estrés o haz amigos nuevos con tal fin. Busca pasatiempos que te transporten a tu territorio personal de felicidad. Podría ser cocinar, comer, pasear por la naturaleza o dedicar tiempo a tu mascota —lo que te resulte apropiado—. Y no será ninguna sorpresa ver que los numerosos programas de gestión del estrés hacen hincapié tanto en el ejercicio regular como en la meditación, que, según muchos estudios, reducen el estrés y potencian el estado de ánimo y las sensaciones de bienestar (como veremos en el capítulo 10). 


			Una cuestión clave es realizar los ejercicios y la meditación con regularidad. Para que estas técnicas de manejo del estrés surtan efecto, han de llegar a formar parte de tu rutina diaria, tanto como las tensiones psicológicas que estás combatiendo. Para gestionar el estrés, la clave está en disfrutar (o aprender a disfrutar) con algo; de este modo lo reducirás y serás más feliz en tu vida. 


			 


			

				Fuentes de estrés: relaciones 


				 


				Quizás uno de los estresantes crónicos más comunes de nuestra vida (de esos que nos convierten en presa fácil) corresponda a las interacciones complicadas con otras personas. ¿Sientes alguna ansiedad con tus padres o hermanos? ¿El asunto es aún peor en vacaciones? ¿Y los compañeros de trabajo? Yo viví una situación así de estresante con un estudiante de mi laboratorio, y no me di cuenta de la tensión que había estado provocando en mi vida a lo largo de muchos meses hasta que fui capaz de resolverla. Cuando este alumno se incorporó al laboratorio se vivió una fase inicial idílica en que había grandes esperanzas y expectativas en ambos lados. Sin embargo, cuando chocaron nuestras respectivas personalidades (él: una mezcla de energía frenética y relajada; yo: totalmente tipo A), aquellas elevadas esperanzas y expectativas se desvanecieron, y yo acabé cerrando los ojos a lo mal que funcionaba la relación. Él era inteligente, pero a mi entender no hacía los experimentos que yo le pedía en los marcos temporales que yo le decía; por lo visto, él prefería hacer las cosas a su manera y a su ritmo. Yo lo consideraba irritable y por lo general poco productivo, y seguro que yo para él era exigente y autoritaria. Todo iba tan mal que, si no tenía que verle realmente, me limitaba a evitarle. Con mi brillante estrategia de evitación/negación creía estar reduciendo el estrés, pero lo estaba empeorando. 


				Sólo cuando por fin fui capaz de arreglar esa relación rota mediante otra «conversación con el portero» (véase capítulo 5), me di cuenta de lo estresante que era para mí esa interacción diaria. Recuerdo que esa conversación me preocupaba más que aquella otra con mi portero, pues lo último que quería era que esa relación de trabajo fuera todavía peor. Me convencí realmente de que debía hablar con él al darme cuenta de que, como directora del laboratorio, me correspondía a mí definir el tipo de relaciones que quería en mi lugar de trabajo. Y esa relación desde luego no era de las deseables. Tenía que cambiarla. 


				Así que le llevé a mi despacho, le hice sentar y dije: «El hecho es que, desde hace un tiempo, nuestra relación no es buena». Curiosamente, admitir esto en voz alta me procuró una gran sensación de alivio. 


				«Pero quiero cambiarla —proseguí—. Mi objetivo es que el resto del tiempo que pases en el laboratorio [aún le quedaban unos dieciocho meses más de financiación] sea el mejor y más productivo de tu vida. Éste es mi objetivo, pero necesito saber qué opinas sobre lo que puedo hacer para efectuar ese cambio. ¿Puedes decirme qué te gustaría que cambiara yo para que tú fueras más productivo en el laboratorio?» 


				Como le pasó a mi portero, se quedó atónito. Recuerdo que estaba tan sorprendido que le colgaba la mandíbula. Sin embargo, hay que admitir en su favor que logró recobrar la compostura y dijo: «Bueno, la verdad es que me da la sensación de que no valora demasiado lo que yo hago en el laboratorio». Lo pensé un momento y estuve de acuerdo con él. Uno de sus rasgos positivos era que le gustaba ayudar a todo el mundo, razón por la cual no hacía lo que yo le pedía que hiciera. En vez de agradecerle sus servicios y hacer algún comentario o decir una palabra amable, seguía enfadada con él porque no hacía su trabajo. Le dije que tenía toda la razón y que en lo sucesivo procuraría reconocer sus aportaciones; y así lo hice. Después de esta conversación, nuestra relación experimentó un cambio importante. Sin decir palabra, él empezó a cumplir con los plazos previstos y a hacer verdaderos progresos en su proyecto. ¡Otro pequeño milagro! 


				Lo más asombroso es que no sólo cambió mi relación con este estudiante a partir de ese día, sino que el conjunto del laboratorio (a la sazón, un grupo de ocho personas) pareció exhalar un simultáneo suspiro de alivio. Comprendí que nuestra mala relación no había sido estresante sólo para nosotros, sino que sin duda había afectado a todo el equipo. Después de esa conversación respiramos todos mejor, y yo eliminé una buena dosis de estrés diario, que, aunque sabía que estaba ahí, no tenía ni idea de que fuera tan omnipresente. Tras esa conversación, daba la impresión de que en el laboratorio había más espacio, más luz y más risas. En efecto, el estrés es negativo en grado sumo cuando no eres consciente de que te afecta a ti y a quienes te rodean. 


			


			 


	  

				Resiliencia 


				 


				Diversas investigaciones han confirmado que la exposición duradera a niveles elevados de estrés está asociada a niveles superiores del estado de ánimo, de ansiedad y de trastornos ligados a adicciones. Pero ¿qué hay de estos llamativos ejemplos de resiliencia humana que sobrevivieron relativamente indemnes a condiciones horribles? Como Louis Zamperini, antiguo atleta olímpico y prisionero de guerra, o John McCain, que también superó un prolongado encarcelamiento como prisionero de guerra. Ciertos estudios llevados a cabo sobre todo con animales han empezado a poner de manifiesto estrategias y respuestas biológicas que parecen proteger a los individuos resilientes de los atroces efectos del estrés. Entre estas respuestas se incluyen las siguientes: 


				 


				• La exposición adolescente o en etapas tempranas de la vida a estrés imprevisible crónico ayuda a neutralizar diferentes formas de estrés futuro. Este fenómeno se denomina «inoculación del estrés» y sugiere que, en la exposición al estrés, acaso haya un período crítico que ayude a crear mecanismos antiestrés. Así pues, quizás exista un nivel óptimo de exposición (por lo general, cantidades moderadas) a una edad temprana que tal vez sea clave para desarrollar una fuerte resiliencia en la edad adulta. 


				• En los animales, la inoculación del estrés también incrementa el volumen de una parte concreta de la corteza prefrontal (la corteza prefrontal ventromedial, importante para la regulación emocional y la toma de decisiones). Es la misma parte de la corteza prefrontal que, como se ha observado, se reduce tanto en los seres humanos como en los roedores que han experimentado un estrés excesivo. 


				• Diversos estudios con animales han identificado cierto número de genes específicos que se activan en individuos resilientes en respuesta al estrés, y ciertos antidepresivos que activan algunos de estos genes. Esto plantea la posibilidad de encontrar un abanico más amplio de maneras de activar los genes de la resiliencia y así proteger mejor a las personas contra el estrés. 


				 


				Para la neurobiología de la resiliencia es una época fascinante; estas investigaciones con animales están proporcionando nuevos cauces tanto para el tratamiento de los efectos debilitadores del estrés como para la protección contra los mismos. 


			


			 


			CÓMO PROTEGE EL EJERCICIO FÍSICO CONTRA EL ESTRÉS 


			 


			Acabo de explicar que el estrés daña el hipocampo y la corteza prefrontal y reduce el volumen hipocampal al deteriorar dendritas, disminuir la neurogénesis y, en última instancia, matar células hipocampales. Teniendo en cuenta todo lo que sabemos sobre los efectos positivos y potenciadores del ejercicio en la anatomía, la fisiología y la función del hipocampo, así como las pruebas conductuales —en seres humanos— de que el ejercicio mejora las funciones de atención dependientes de la corteza prefrontal, no es de extrañar que las investigaciones con roedores revelen que el ejercicio físico no sólo protege el hipocampo contra futuras situaciones estresantes, sino que además ayuda a neutralizar el daño provocado por el estrés duradero. 


			Normalmente, en estos estudios se expone a los animales a estrés, ejercicios en ruedas giratorias o ambas cosas, y luego se evalúan sus respuestas en tareas concebidas para suscitar estrés/ansiedad. Lo denomino «test de estrés de las ratas». Por ejemplo, varios estudios han demostrado que, en uno de estos test de estrés, las ratas con acceso durante tres o cuatro semanas a una rueda giratoria muestran menos ansiedad global que las que no han corrido en la rueda. En otras palabras, por lo visto el ejercicio protege a las ratas de situaciones estresantes que se les puedan presentar. En otros estudios se ha observado que el ejercicio voluntario parece mantener a las ratas tranquilas y serenas en una situación estresante, en la que las que no han hecho ejercicio físico exhiben niveles elevados de estrés y ansiedad (en estos animales, quedarse inmóviles es una medida típica de estrés/ansiedad). 


			Sin embargo, la mayoría de nosotros no estamos sentados sin más esperando que nos llegue el estrés. En la vida normal, solemos estar en medio de toda clase de situaciones estresantes. Lo que de veras queremos saber es si podemos hacer algo para anular los efectos negativos del estrés en curso. Uno de mis estudios preferidos sobre esta cuestión examina una forma especialmente grave de estrés experimentado por cachorros de rata al separarlos de su madre. Cuando pasa esto, los cachorros muestran respuestas relacionadas con el estrés, importantes deterioros de memoria, disminución de la neurogénesis hipocampal y aumento de la muerte celular en el hipocampo. No obstante, si colocamos a los cachorros en un régimen de ejercicio voluntario tras la separación de su madre y tras haber empezado ya a exhibir estrés, observamos que desaparece el deterioro de la memoria, disminuyen las conductas depresivas y se restablece la neurogénesis hipocampal. 


			De todos modos, aquí la cuestión clave es la siguiente: ¿por qué alivia el ejercicio físico los efectos perjudiciales del estrés? Una posible respuesta tiene que ver con una teoría cada día con más adeptos denominada «teoría de la neurogénesis adulta del trastorno depresivo grave», según la cual un ritmo inferior de neurogénesis contribuye de manera clara al estado de ánimo deprimido de pacientes con trastorno depresivo grave. Esta idea concuerda con el descubrimiento de que, en estos pacientes y en pacientes con TEPT, el hipocampo es más pequeño de lo normal. Esta teoría también está respaldada por el sorprendente hallazgo de que uno de los efectos inicialmente no valorados de algunos de los antidepresivos más comunes es que éstos estimulan la neurogénesis hipocampal. Y no sólo eso; si además bloqueamos la capacidad de los antidepresivos para estimular la neurogénesis en animales experimentales, los fármacos no mejoran el estado de ánimo. Esto significa que la capacidad de los antidepresivos para estimular la neurogénesis es un factor clave de su eficacia; también pone de manifiesto la importancia de la neurogénesis hipocampal en la regulación general del estado de ánimo. Todo ello nos procura otra perspectiva sobre la capacidad del ejercicio físico para estimular el estado de ánimo. No se trata de mejorar el humor incrementando los niveles de serotonina, noradrenalina, dopamina y endorfinas, sino también de estimular la neurogénesis adulta. A propósito, actualmente sabemos que una de las funciones antes no valoradas de la serotonina consiste en estimular la neurogénesis en el hipocampo. 


			La teoría de la neurogénesis adulta del trastorno depresivo grave nos ayuda a establecer algunas conexiones claves, por ejemplo, que el hipocampo no es sólo importante para el aprendizaje y la memoria declarativa, como nos revelaba H. M., sino que también desempeña un papel crucial en el estado de ánimo y es muy sensible al estrés. Es lógico que en los roedores haya pruebas inequívocas de que el ejercicio mejora la función memorística y disminuye el estrés. En los seres humanos, hay pruebas claras de que el ejercicio alivia los síntomas de la depresión, si bien las pruebas de una mejora en la memoria declarativa son todavía muy endebles. Esto significa que con el ejercicio físico conseguimos dos por uno: con una actividad (el ejercicio) logramos tanto reducción del estrés como mejora cognitiva. Y al parecer ambas funciones se valen del mismo mecanismo: la neurogénesis hipocampal adulta. 


			Saber esto cambió mi manera de enfocar el ejercicio físico. Al principio era algo que necesitaba para el área general del bienestar en mi vida, algo que debía hacer si el estado de ánimo y el tiempo me lo permitían. Ahora lo considero una herramienta vital valiosísima, tan importante como el teléfono inteligente o la tableta. Lo mismo que el teléfono inteligente, yo uso el ejercicio físico para ser más inteligente, estar más atenta a lo que debo estar atenta y reducir el estrés en mi vida. Como he explicado antes, todavía no conocemos las respuestas exactas a cómo el ejercicio físico mejora la memoria, la atención o el estado de ánimo, pero sin lugar a dudas ahora sé cómo sacarle el máximo provecho en mi vida. Si estoy demasiado estresada, se impone una pausa para hacer ejercicios. Si tengo cerca una charla o una conferencia, procuro estar bien, descansada y en buena forma. Si no tengo tiempo de hacer ejercicios regulares, utilizo uno de mis hackings cerebrales o una de mis rutinas breves favoritas: la de siete minutos de The New York Times. Ahora el ejercicio es para mí un instrumento para mejorar la vida, y cuanto más aprendo sobre la neurobiología de los mecanismos en funcionamiento, más perfeccionada resulta mi fórmula. 


			 


			LOS INTRÍNGULIS DE MI NUEVO Y MEJORADO ENFOQUE DEL ESTRÉS 


			 


			Cuando recuerdo el desarrollo de mi actual enfoque del estrés, debo decir que partió de mi experiencia con el ejercicio físico propiamente dicho. Cuando era una estresada profesora adjunta que se esforzaba lo indecible para conseguir la plaza fija, fue el ejercicio lo que me permitió sacudirme de encima el ensimismamiento y sentir mi cuerpo por primera vez en mucho tiempo. El ejercicio físico me ayudó a recuperar mi conexión mente-cuerpo. En una sesión, es difícil concentrarse en nada que no sea hacer los movimientos físicos, lo cual te obliga automáticamente a centrarte en el momento presente. Ahora veo que las tandas de ejercicios no sólo me ponían el cuerpo en forma, sino que me procuraban pequeñas oleadas de conciencia del momento presente antes de volver al trabajo y preocuparme por el siguiente plazo de entrega o por si había redactado bien el último e-mail. No es de extrañar que el ejercicio me sentara tan bien. Sólo centrándote en el momento presente puedes valorar las cosas a medida que van desplegándose. Yo básicamente carecía de todo eso, y al principio esas sesiones de ejercicio (que solían incluir también un poco de meditación al final) me proporcionaron mi primera degustación de conciencia del momento presente. También he utilizado la meditación para mantener mi atención puesta en el presente (véase capítulo 10). 


			¿Cuál es la clave para dominar las situaciones estresantes a las que me enfrento en la vida? En retrospectiva, creo que yo estaba en el proceso de conocerme mejor a mí misma, de conocer lo que percibo como estresante (pues el estrés es muy subjetivo) y de ser consciente de cómo lo afrontaba. Mientras proseguía el proceso de reequilibrar mi vida, iba siendo cada vez más consciente de que ya no aguantaba las relaciones inertes, crónicamente estresantes. Buscaba activamente en mi vida menos estrés y más alegría, y tomaba medidas para hacer realidad esta intención. La relación con mi portero, con novios que no funcionaban, incluso la que mantenía antes con mis padres, tan distante, eran factores estresantes que me esforzaba muchísimo por resolver, uno tras otro. 


			En mi estrategia de afrontamiento del estrés había también un componente físico. Cuando reaccionaba ante alguna tensión, era cada vez más consciente de lo que le pasaba exactamente a mi cuerpo. Conocer la fisiología y la neurociencia del estrés me ayudó a cambiar mi relación con él y también a lidiar con él. En aquella primera época, pensaba, me preocupaba y me estresaba sobre si lo que estaba haciendo era lo bastante bueno, lo bastante grande o lo bastante importante para proporcionarme la plaza fija o el respeto de mis compañeros. De hecho, creía que el nivel de estrés y preocupación en mi vida era directamente proporcional al valor del trabajo que estaba llevando a cabo. Las personas más importantes que hacían las cosas más importantes estaban estresadas y preocupadas en grado sumo, ¿verdad? Como es lógico, yo quería hacer una labor muy valiosa, de modo que me preocupaba y estresaba por todos los detalles para asegurarme de que todo saldría exactamente como lo había planeado. En otras palabras, vinculaba mi nivel de estrés y preocupación a mi nivel de importancia autoasignada. Yo no estaba contribuyendo a algo encomiable o meritorio a menos que en mi vida hubiera una cantidad sustancial y continuada de estrés y preocupación. En el núcleo de esta teoría estaba mi convencimiento, ya explicado antes, de que yo sólo era buena si era bueno el siguiente artículo que publicara o la siguiente beca que me concedieran. Pese a publicar numerosos artículos y conseguir millones de dólares en subvenciones, el estrés y la preocupación no se acababan nunca porque yo estaba siempre pensando en lo que venía luego. Para colmo, permití que fuera el nivel de éxito medido por los artículos, becas e invitaciones en mi competitiva disciplina lo que definiera mi autoestima como científica y como persona. 


			Mi ejercicio regular estaba demostrándome lo eficaz que puede ser vivir en el presente, centrada menos en preocupaciones y más en lo que estaba haciendo y en cómo estaban sintiéndose mi cuerpo y mi mente. Empecé a ser consciente de que mi continua concentración en preocupaciones pasadas y futuras, y especialmente el hecho de permitir que ciertas fuerzas externas definieran mi valía, eran aspectos que debía cambiar. Comprendí que estaba dejando pasar la vida entera sin ser capaz de valorarla realmente, pues nunca me encontraba en el aquí y el ahora. ¿Que cómo lo hice? Poco a poco dejé de basarme en los criterios externos de éxito e importancia (cuántas invitaciones a charlas, cuántas invitaciones a escribir capítulos de libros) para pasar a centrarme en mis propios criterios sobre lo que me hacía feliz, incluyendo una mayor atención a mí misma. Quizá sonara extraño. ¿No estaba yo consiguiendo la plaza fija y publicando esos artículos en mi beneficio? ¿No aumentaba mi prestigio científico con cada artículo y cada beca? Sí, me encantaba la ciencia, desde siempre, pero ahora sólo daba pasos en mi camino para llegar a triunfar y ya no disfrutaba de la labor científica. Había empezado a desatender mi propia alegría en estas cosas y bloqueaba otras vías que podrían procurarme dicha, por ejemplo, una sólida red social, el arte, la música o la risa. 


			Fue este paso hacia una conciencia de mí misma y un amor a mí misma más profundos lo que empezó a cambiar para siempre mi anterior enfoque del estrés. Fue esto lo que suscitó en mí el deseo de evaluar y la motivación para eliminar todas las formas innecesarias de tensión y ansiedad que me encontrase en la vida. Quiero dejar claro que esto no era para mí una campaña a tope para minimizar el estrés, sino una intención claramente centrada en traer a mi vida más alegría, amor y felicidad. Me sentía abrumada por el estrés, y de hecho definía mi éxito e importancia con arreglo a cuánto estrés padecía y podía soportar. ¡Vaya cambio el de declarar que ya no quería todas estas tensiones y sí quería, en cambio, más alegría en mi vida! 


			No sucedió de la noche a la mañana. Estaba luchando contra cuarenta años de teorías y creencias que mantenían continuamente una respetable cantidad de estrés en mi bandeja de entrada. Lenta pero segura, sin embargo, cambié mi actitud hacia mí misma y me puse a tirar a la basura las viejas fuentes de agobio. Esto no significa que de repente dejara de lado todos los objetivos y plazos de entrega, sino que llegué a ser incluso más productiva y activa porque me centraba más claramente en las metas que me hacían feliz. Por ejemplo, esto me permite decir «no» con más facilidad si la petición, por noble que sea, no se ajusta a mis objetivos vitales. Esta capacidad para decir «no» sin sentirme culpable ha eliminado de mi vida una cantidad enorme de angustia. 


			Cuando antes tenía que hablar en público, siempre notaba mucho estrés. No en las charlas o en los actos preparados, sino en las reuniones de vecinos o de profesores, donde debes luchar para hacerte oír. Aunque en este tipo de situaciones en general salía bien del paso, siempre me preocupaba el modo en que serían recibidos mis comentarios o si mis palabras podían ofender, lo cual provocaba un nivel de estrés e inquietud que no guardaba proporción alguna con su verdadera importancia. En estas circunstancias todavía noto una sacudida de adrenalina (el estrés «bueno»), pero casi he eliminado las preocupaciones más graves porque tengo claro lo que quiero y por qué lo quiero. Y me importa mucho menos cómo perciben los demás lo que digo y me centro más en decir lo que quiero decir realmente de una manera precisa y concisa. 


			A medida que iba librándome de más estrés, observaba que cada vez aguantaba menos el estrés innecesario que aún quedaba. He explicado las difíciles e incómodas conversaciones que he tenido, que en esencia transformaron las relaciones con mis padres, un portero y un alumno. Esas tres conversaciones ayudaron a cambiar todo mi mundo, que, de ser uno en el que siempre había algo de estrés irradiando desde un segundo plano —siempre rondando por los bordes y difícil de quitar de encima, como ese olor a moho que queda en una casa tras una inundación—, pasó a ser otro en el que yo podía relajarme de veras y dejar que interviniese mi sistema nervioso parasimpático. Fui capaz de mantener estas conversaciones porque llegué a estar más en sintonía con mi propia verdad. De hecho, la clave de aquéllas estuvo simplemente en ser capaz de decir mi verdad sin que se interpusieran el enfado, el orgullo o el ego. Habría sido fácil que mi ego interviniera en el momento de preguntar a mis padres si podía decirles que les amaba. ¿Por qué tenía que preguntárselo? Ellos también eran adultos, ¿no? Pero la verdad es que, como era yo quien necesitaba decírselo, me correspondía a mí hacer la petición. Pasó lo mismo con mi alumno; estaba claro que yo y él y todos los demás sabíamos que teníamos una relación complicada. Yo podía haberle ignorado durante los meses que le quedaban en el laboratorio y haberme limitado a echarle la culpa de todo el lío. De hecho, en una etapa anterior de mi vida, éste habría sido seguramente mi proceder. Sin embargo, lo que yo quería era un laboratorio en el que todos se considerasen parte del equipo y se sintieran respetados, incluida yo. Quería un laboratorio en el que todos los estudiantes se sintieran respaldados e hicieran una buena labor, así que en vez de dejar que mi irritación y mi ego supusieran una traba, le dije simplemente que quería ser capaz de ayudarle y le pregunté cuál creía él que era el mejor camino para tal fin. Tuve que reconocer en voz alta que había un problema y que yo no sólo era la mitad del problema, sino también, en tanto que responsable del laboratorio, la principal encargada de resolverlo. Era un obstáculo difícil de superar porque daba la impresión de que estaba admitiendo debilidad. Pero en realidad sólo estaba aceptando la verdad. 


			 


	  

				Conclusiones: protección contra el estrés 


				 


				• Los tres sistemas biológicos disponibles para combatir el estrés son el sistema nervioso voluntario; el sistema nervioso autonómico, que incluye las subdivisiones simpática (lucha o huida) y parasimpática (reposo y digestión), y el sistema neuroendocrino. 


				• Demasiado estrés crónico es tóxico tanto para el cuerpo como para el cerebro. 


				• El secreto inconfesable del sistema del estrés es que se activa ante tensiones psicológicas de la vida moderna (por ejemplo, impuestos altos y salarios bajos), del mismo modo que ante peligros físicos (por ejemplo, el ataque de un elefante). 


				• El estrés continuo a largo plazo, incluyendo tensiones psicológicas duraderas, supone graves riesgos para la función cardiovascular, la digestión (úlceras) y la reproducción. 


				• El estrés a largo plazo también afecta a áreas cerebrales muy extendidas, entre ellas el hipocampo, la corteza prefrontal y la amígdala. 


				• Cantidades moderadas de estrés pueden ayudar a inocularnos y volvernos más resilientes. 


				• Según la teoría de la neurogénesis adulta del trastorno depresivo grave, el ejercicio físico ayuda a combatir el estrés y la depresión al incrementar la neurogénesis hipocampal adulta. 


				• Los cuatro principales factores que provocan estrés psicológico son 1) la sensación de no controlar la situación; 2) la sensación de no contar con información predictiva sobre lo que puede pasar; 3) la situación de no tener salidas sociales, recreativas o de entretenimiento, y 4) la impresión de que la situación sólo va a peor. 


				• Si neutralizamos estos cuatro factores, podemos reducir el estrés psicológico en cada situación concreta. 


			


			 


	  

				Hackings cerebrales: antiestresantes ahora 


				 


				El estrés es una respuesta emocional. Sabiendo esto, podemos interrumpir sus efectos en el cerebro y el cuerpo para atenuar su impacto. He aquí algunos métodos rápidos para combatir el estrés: 


				 


				• Abraza o besa a alguien a quien quieras. Puede ser un adulto, un niño, un bebé o una mascota. Sentir el amor puede combatir de inmediato la más grave de las situaciones estresantes. 


				• Dedícate a ti mismo un tiempo de atención y conciencia plena, como una pausa de cuatro minutos para tomar una tranquila y relajante taza de té o café. Saborea cada gota y el rato a solas; asegúrate de no mirar el móvil entre tanto. 


				• Llama a tu amigo más divertido sólo para decirle hola. 


				• Baila solo o con alguien tu canción favorita. 


				• Haz cualquier ejercicio de los incluidos en los hackings cerebrales de los capítulos 5 y 6 (una comba o un hula hoop serían especialmente convenientes). 


				• Date a ti mismo, o que te lo den, un masaje de manos o pies (quizá requiera más de cuatro minutos, pero es uno de mis placeres favoritos). 


				• Escribe a alguien una nota de agradecimiento, un e-mail, un mensaje de texto o de Facebook sólo por ser esa persona quien es. ¡Mostrarse agradecido puede ser uno de los antiestresantes más eficaces! 


				• Mira en YouTube un vídeo viral de animales que hablan. Hay uno de un perro hablando de beicon que me encanta. 


			


			 


	  

				Hackings cerebrales: reducción psicológica del estrés 


				 


				Estos hackings cerebrales te ayudarán a reorientarte en situaciones que percibes como estresantes: 


				 


				• Pídele a un amigo de confianza sugerencias sobre cómo resolver una situación estresante. 


				• Ve a tomar una copa con amigos y no pienses en la situación estresante en toda la noche. 


				• Pregúntale a alguien implicado en la situación cómo cree que debería resolverse. Deja que esto inicie la conversación. 


				• Fomenta una actitud de optimismo: si no tienes ahora la solución a la situación, ya llegará. 


				• Pide ayuda a supervisores de confianza, mediadores, terapeutas o asesores vitales para solucionar problemas importantes. 


				• No intentes resolver los problemas por tu cuenta. 


			


			

	    

	 	
	    
             


			Capítulo 8 


			 


			QUE EL CEREBRO SONRÍA

			El sistema de recompensas del cerebro 


		   


			Tal como era habitual durante los días entre semana, estaba de pie en el andén del metro a punto de subirme al tren número seis para ir a trabajar. Pero ese día no estaba de buen humor. ¿Por qué había tanta gente en el andén? Y encima una mujer se sentó justo en el sitio al que me dirigía yo y ni siquiera levantó la vista...; ¡esto me saca de quicio! 


			Un momento; ¿por qué estaba tan cascarrabias? ¿Tenía hambre? No. ¿Iba falta de sueño? Tampoco. Comprendí que estaba de un humor de perros porque había estado viajando y llevaba cinco días sin hacer ejercicio. ¡Era eso! Ansiaba mis ejercicios habituales. 


			Como están enganchados al ejercicio físico, mi cuerpo y mi cerebro protestan si no recibo mi dosis diaria de gimnasio. Como expliqué en el capítulo 4, sabemos que el ejercicio físico mejora el estado de ánimo al incrementar los niveles cerebrales de dopamina, serotonina y endorfinas. Cada vez que hago ejercicios, espero esta inyección de buen humor, energía, poder y positividad que sobreviene a continuación. El inconveniente es que, si no tomo mi dosis habitual (entre cuatro y seis rutinas semanales de promedio), empiezo a sentirme irritable, con los nervios de punta; es como si me fastidiara algo que no sé identificar, y entonces experimento una especie de síndrome de abstinencia del ejercicio. Esta respuesta es lo que se conoce normalmente como «adicción sana», algo beneficioso para la salud mental o física para lo que siempre encuentras tiempo pese a las demás obligaciones de la vida. Estas actividades se valoran mucho y se echan muchísimo de menos si algo impide su práctica. En efecto, tengo una adicción sana al ejercicio físico. Y también a los masajes. 


			Resulta que, además del ejercicio y los masajes, en la vida hay otras muchas cosas que me procuran un gran placer. Entre ellas se incluyen (como es lógico) la buena comida, el zumo de sandía recién hecho, los espectáculos de Broadway, el rafting en aguas bravas, ver Sonrisas y lágrimas con palomitas y chocolate caliente, un hallazgo sorprendente en el laboratorio, los cachorros o las suites para violonchelo de Bach (obsérvese que la lista es sólo ilustrativa, no exhaustiva). 


			¿Cuál es tu lista de placeres? Los elementos de la mía tienen una característica en común: todos activan el circuito de recompensas del cerebro. Este circuito es, desde el punto de vista evolutivo, un sistema antiguo que se remonta a dos mil millones de años y es crucial para la supervivencia. La evolución ha diseñado este sistema para que encontremos placer en las funciones básicas que nos permiten sobrevivir y propagarnos: en esta lista, la comida, la bebida y el sexo son esenciales. En los gusanos y las moscas se observan versiones rudimentarias de este sistema de recompensas; se denominan «placeres básicos o fundamentales». Sin embargo, naturalmente, como seres vivos que respiramos obtenemos placer de muchas más cosas aparte de la comida, la bebida y el sexo. Nuestra lista más variada incluye placeres de orden superior. Disfrutamos pasando tiempo con las personas a quienes amamos, estando en lugares donde nos relajamos y rejuvenecemos, o utilizando todo aquello que nos cuesta dinero, tiempo y esfuerzo. 


			Por lo general, lo que más valoramos de la vida lo podemos encontrar en estas listas de placeres. Es importante entender que todas las decisiones y opciones vitales claves que, o bien procuran más placer, o bien lo limitan, están muy influidas por el sistema de recompensas del cerebro. Aunque cabe decir que el placer y la felicidad han de estar en lo alto de la lista de deseos, en realidad son muy recientes los esfuerzos realizados para explorar la neurobiología de la felicidad y el placer. Por suerte o por desgracia, muchos de los conocimientos actuales sobre la ciencia de la felicidad, como gran parte de la labor neurocientífica, proceden de estudios sobre el sistema cuando se rompe. En otras palabras, donde más hemos aprendido sobre los sistemas cerebrales de recompensa y placer es en las investigaciones acerca de la adicción. En este capítulo explico lo que sabemos sobre cómo procesa el cerebro información gratificante para estímulos placenteros tanto fundamentales como de orden superior, amén de lo que hemos aprendido sobre el sistema cerebral de recompensas gracias al estudio de la adicción, incluyendo el modo en que el ejercicio físico puede contribuir. 


			 


			EL SISTEMA DE RECOMPENSAS: UN MANUAL INTRODUCTORIO 


			 


			Antes de meternos en la neurobiología de la recompensa, es importante definir lo que entendemos por recompensa, que no es un proceso individual, sino una red compuesta de tres elementos diferenciados. El primer componente, el que más asociamos a la recompensa, es el placer hedonista o gusto/afición. El segundo es el afán, definido como la motivación para la recompensa. El tercero es el aprendizaje, que incluye las asociaciones, representaciones y predicciones sobre recompensas pasadas que se anticipan a recompensas futuras. La parte de aprendizaje de la recompensa la llevan a cabo dos áreas cerebrales de las que ya hemos hablado mucho: el hipocampo y la amígdala. Como vimos en el capítulo 2, el hipocampo es importante para establecer asociaciones nuevas y la amígdala crea recuerdos emocionales, entre ellos los relacionados con experiencias muy placenteras. Esta introducción nos da una pista del grado de complejidad, interdependencia e interconectividad del hipocampo y la amígdala cuando contribuyen a muchas clases de cómputos cerebrales. 


			¿Y qué hay de las áreas cerebrales asociadas al gusto y el afán? En unos estudios realizados en la década de 1960 en la Universidad McGill, James Olds y Peter Milner (antiguo marido de Brenda Milner, famosa por H. M.) fueron los primeros en identificar lo que denominaron «centros cerebrales del placer y la recompensa». Este dúo buscaba, en el cerebro de la rata, áreas que, tras ser estimuladas, impidieran al animal hacer cualquier cosa relacionada con la estimulación. No obstante, mientras actuaban sobre diferentes áreas, lo que encontraron fue lo contrario: áreas cerebrales que, al ser estimuladas, hacían que la rata siguiera con la actividad en que estuviera ocupada. Observaron que si permitían a las ratas activar ellas mismas los electrodos implantados en esas áreas cerebrales especiales (los denominados «experimentos de autoestimulación»), los animales estimulaban obsesivamente los electrodos miles de veces y renunciaban a la comida para seguir con ello. Estos experimentos identificaron de entrada algunas de las áreas cerebrales importantes para el placer y la recompensa. El circuito básico de recompensas incluye un área cerebral implicada en la percepción y la respuesta a estímulos de recompensa llamada «área tegmental ventral» (ATV). El ATV está situada en mitad del cerebro y contiene las neuronas cuyo neurotransmisor primario es el más importante para la experiencia de recompensa o placer: la dopamina. Las células fabricantes de dopamina (o dopaminérgicas) con sede en el ATV se proyectan a dos áreas fundamentales del circuito de la recompensa: el núcleo accumbens y ciertas partes de la corteza prefrontal. 


			Aunque se interpretó que esos primeros estudios de Olds y Milner identificaban los centros cerebrales del placer, ciertos trabajos posteriores pusieron en entredicho que se tratara de los centros del placer (gusto) o del deseo (afán). La liberación de dopamina desde el ATV está implicada en ambas funciones. De hecho, un estudio recientísimo en este ámbito de la neurociencia ha hecho grandes avances en el desarrollo de tareas y enfoques para diferenciar el gusto del afán, y sugiere que estos dos estados utilizan diferentes partes del mismo circuito cerebral de recompensas. 


			¿Cómo sabemos si una parte del cerebro está asociada al placer? Primero hemos de definir cuándo es placentero un estímulo. En los seres humanos es fácil; sólo hay que preguntárselo. En los animales, los científicos utilizan un truco sacado de la obra de Charles Darwin. Darwin realizó un famoso estudio sobre expresiones faciales y señaló que todos los animales hacen gestos en respuesta al entorno, y sabemos que muchos de ellos se han conservado en el conjunto de las especies, entre ellos las respuestas faciales ante comida apetitosa, lo que también se conoce como «cara de fruición». Si has visto a un bebé comiendo algo que le gusta, ya sabes a qué me refiero. Pues resulta que podemos identificar la misma cara en los roedores e intentar averiguar si la estimulación de determinados centros de placer intensifica el disfrute de la comida (en especial, si es dulce) más allá de cómo lo experimentarían normalmente. Y se descubrió que la estimulación de dos áreas cerebrales claves incrementaba el gusto de la rata por lo dulce. La primera es una parte concreta del núcleo accumbens y la otra está en el pálido ventral, estructura situada en niveles profundos del prosencéfalo (hacia la parte delantera del cerebro). De todos modos, éstas no son las únicas áreas involucradas en el placer. Ciertos estudios de RMf en seres humanos han identificado una amplia variedad de áreas corticales que también se activan durante las experiencias agradables. Entre ellas se cuenta una parte de la corteza prefrontal denominada «corteza orbitofrontal», la porción medial de la corteza prefrontal, la corteza cingulada y la ínsula (que está profundamente enterrada en los costados del cerebro, entre los lóbulos temporales y frontales). En otros estudios de RMf se ha observado que determinadas partes de la corteza orbitofrontal aparecen activadas cada vez que los individuos comunican la sensación de placer asociada al batido de chocolate. Sin embargo, en cuanto se ha consumido mucho batido de chocolate, el área deja de estar activa, y la persona ya no comunica más placer derivado del festín. 


			Una cuestión clave aún no resuelta es si estas áreas se limitan a codificar placer o generan la sensación de placer. El jurado todavía está deliberando. Estas áreas están implicadas a todas luces en la codificación de placer, pero aún estamos intentando averiguar cómo se produce exactamente la sensación real de placer en el cerebro. 


			Aunque el placer está (lamentablemente) poco estudiado en cierto modo, la otra cara de la moneda —la recompensa, el gusto, el deseo— sí está muy bien estudiada en las adicciones. De hecho, la mayor parte de lo que hemos aprendido sobre el funcionamiento de esta parte del sistema de recompensas se debe al estudio de este problema. 


             


			

				ILUSTRACIÓN DE LAS PRINCIPALES ÁREAS CEREBRALES 


				IMPLICADAS EN EL CIRCUITO DE RECOMPENSAS 


				 



				[image: ]


			


				 



			

				Conclusiones: áreas de recompensas implicadas en el placer/gusto 


				 


				• La recompensa incluye el gusto (placer), el afán (motivación) y el aprendizaje sobre experiencias futuras basadas en experiencias pasadas. 


				• Ciertos estudios tempranos de Olds y Milner identificaron áreas cerebrales específicas que las ratas, si se les daba la oportunidad de autoestimularse, activarían obsesivamente durante horas y horas. Fue nuestra primera percepción del sistema de recompensas. 


				• El circuito de recompensas completo es un complejo conjunto de estructuras cerebrales en las que se incluyen el área tegmental ventral, el núcleo accumbens, el pálido ventral, varias partes de la corteza prefrontal, la corteza cingulada y la ínsula. 


				• Las subáreas cerebrales claves asociadas al placer son una región concreta del núcleo accumbens, el pálido ventral, la corteza orbitofrontal, la corteza cingulada y la ínsula. 


				• Una cuestión clave todavía no resuelta es cuáles de estas áreas cerebrales o de sus interacciones causan realmente la sensación de placer. 


			


			 


			CÓMO LA ADICCIÓN DESARREGLA EL SISTEMA CEREBRAL DE RECOMPENSAS 


			 


			La Sociedad Americana de Medicina de la Adicción (ASAM, por sus siglas en inglés) define así la adicción: 


			 


			La adicción es una enfermedad primaria y crónica del sistema de recompensas, la motivación, la memoria y circuitos afines. La disfunción de estos circuitos origina manifestaciones biológicas, psicológicas, sociales y espirituales características. Esto se refleja en una búsqueda de recompensas patológicamente individual y/o de alivio mediante el consumo de sustancias y otras conductas. La adicción se caracteriza por incapacidad sistemática para abstenerse, deterioro del control conductual, ansia, reconocimiento limitado de problemas importantes relacionados con la conducta propia y las relaciones interpersonales, y respuestas emocionales disfuncionales. Como pasa con otras enfermedades crónicas, la adicción suele incluir ciclos de recaída y remisión. Si no hay tratamiento ni actividades de recuperación, la adicción es progresiva y puede desembocar en minusvalía o muerte prematura. 


			 


			Sabemos que la liberación de dopamina es una parte importante de la respuesta de gusto o afán. Lo que hacen las drogas de abuso, al menos al principio, es provocar un pico de dopamina muy superior (se estima que entre dos y diez veces mayor) que el que se alcanza por lo general mediante un estímulo gratificante natural (por ejemplo, sexo o chocolate), razón por la cual estas drogas son tan embriagadoras e irresistibles. Muchas personas (yo misma) notan una especie de adicción al ejercicio físico y síntomas negativos de síndrome de abstinencia cuando no tienen su dosis habitual, pero como por lo general la respuesta dopaminérgica no es ni mucho menos tan fuerte como la de las drogas de abuso, estas respuestas no corresponden a la definición oficial de adicción de ASAM. Durante la primera fase de la adicción, denominada «adquisición», el primer paso hacia la verdadera dependencia puede ser la oleada de dopamina artificialmente elevada. 


			Por ejemplo, la cocaína actúa directamente en lugares de liberación de dopamina (como el núcleo accumbens) y bloquea la recaptación normal del neurotransmisor en las células cerebrales, lo que se traduce en mucha más dopamina que de costumbre circulando por el cerebro. Es esta concentración elevada de dopamina en el núcleo accumbens lo que provoca el subidón eufórico de la cocaína. El cerebro normal no está acostumbrado a este pico de dopamina, y, como consecuencia, sentimos una sensación completamente distinta a cualquier otra conocida. Es por eso, en parte, por lo que es tan embriagadora. En cambio, la heroína apunta a los receptores de opioides, que se encuentran en todo el circuito de recompensas, incluidos el ATV y el núcleo accumbens. Recordemos que los receptores son las puertas de entrada a las células. La activación de los receptores de opioides en el ATV estimula la liberación de dopamina. La nicotina cuenta con otro sistema para estimular la dopamina. Cuando fumamos un cigarrillo, la nicotina entra en el torrente sanguíneo y activa receptores en el ATV denominados «receptores de acetilcolina», que a su vez estimulan la liberación de dopamina. En este caso, la liberación de dopamina proporciona a los fumadores este pico de placer en cada calada. Aunque estas tres drogas adictivas procuran placer en forma de subidón, cada una provoca una sensación diferente porque cada una activa el sistema dopaminérgico de manera distinta, en lugares distintos del circuito y en diversos niveles. Son estas diferencias en la manera precisa en que se activan las vías anatómicas —y el nivel de esta activación— lo que genera los diferentes «sabores» de la recompensa. Según ciertos trabajos recientes, el principal papel de estas drogas de abuso es estimular la parte de afán del ciclo de recompensas. Aunque el gusto intenso forma sin duda parte de la afición temprana a las drogas, este sistema parece centrarse enseguida en la parte del afán, que los investigadores todavía están intentando identificar con precisión. 


			Tras la adquisición, la siguiente fase de la adicción es la intensificación, cuando aumenta el consumo de la droga. Una de las explicaciones de la intensificación es que el primer pico de droga que dispara el nivel de dopamina provoca una sensación increíble, como el primer bocado de helado en un día caluroso de verano, pero que al quinto, sexto y séptimo bocado ya no sienta igual; para un drogadicto, la única manera de recuperar la sensación inicial es tomando más droga y más a menudo. Con el tiempo, el cerebro acaba siendo cada vez menos sensible a la dopamina, y la respuesta disminuida empuja a consumir cada vez más droga para intentar volver a esta respuesta dopaminérgica máxima inicial. 


			Un factor importante que ayuda a determinar la predisposición a la adicción es la composición genética. Se calcula que entre el 40 % y el 60 % del riesgo de una persona a la adicción es genético. Cabe pensar que las personas que llegan a ser adictas obtienen de las drogas niveles especialmente elevados de placer, pero paradójicamente tienen una modificación genética específica en virtud de la cual sus receptores dopaminérgicos son menos sensibles que en el caso de las personas carentes de esta alteración. En las personas con una propensión genética a la adicción, un determinado pico de dopamina (debido al alcohol, la cocaína, el dulce o cualquier otra sustancia estimuladora de la dopamina) originará un subidón menos acusado que en el resto de la gente. Las personas con una predisposición genética a la adicción necesitan seis copas para llegar al nivel de embriaguez que otras alcanzan con dos; necesitan cuatro paquetes de cigarrillos, no sólo uno. 


			Los factores genéticos contribuyen a la adicción también de otra manera. Resulta que las drogas como la cocaína afectan a la expresión de muchos genes diferentes en el núcleo accumbens, y uno de estos genes afectados expresa una proteína denominada «DeltaFosB», que todos tenemos en el cerebro. Con cada dosis de cocaína, se experimenta en las células del núcleo accumbens un aumento de DeltaFosB que persiste entre seis y ocho semanas, creciendo continuamente a medida que se va tomando droga. Hay indicios de que la acumulación de DeltaFosB es el verdadero interruptor que activa la conducta adictiva. Por ejemplo, elevar los niveles de DeltaFosB sólo en el núcleo accumbens, sin tratamiento previo contra la droga, hace que los ratones empiecen a ingerir cada vez más droga en comparación con los ratones control. Se cree que es un interruptor molecular que mantiene en marcha la conducta adictiva aun sin presencia de drogas. Por eso, dado que sus vías neurales han quedado alteradas, los que dejan de consumir drogas suelen adoptar otras conductas adictivas. Esta misma proteína también parece estar implicada en la reprogramación del cerebro que tiene lugar en la adicción a largo plazo. Con el consumo de cocaína prolongado, las dendritas (estas estructuras arborescentes de inputs de las neuronas) del núcleo accumbens llegan a ser más grandes y pobladas. Esto a su vez vuelve las neuronas aún más receptivas a la información procedente de otras áreas, y los científicos sospechan que lo que acaba influyendo más son los inputs del hipocampo y la amígdala. Esto significa que todos los recuerdos de acontecimientos, contextos y emociones relacionados con el consumo de drogas tienen una influencia aún mayor en el núcleo accumbens. Se cree que ésta es la base biológica del ansia: cuando las vías potenciadas activan recuerdos de episodios de consumo de drogas y no hay dopamina presente, la persona experimenta ansia. Son estos cambios anatómicos a largo plazo en el circuito de recompensas los que justifican que sea tan difícil recuperarse de una adicción y tan fácil recaer. 


			Aunque la inmensa mayoría de nosotros no nos volveremos adictos a la cocaína ni a la heroína, en muchos sí surte efecto una adicción diferente: el azúcar. Muchas personas se sienten adictas al azúcar en un momento u otro. Yo notaba esto cuando pasé por la fase de Twix mientras me entrenaba con Carrie (véase capítulo 4). Como casi todas las cosas que nos procuran placer, el azúcar activa los mismos circuitos de recompensa que la cocaína y la heroína, bien que en un grado menor. No obstante, según un perturbador estudio reciente, las ratas que podían elegir entre un líquido sumamente dulce y cocaína preferían el líquido a la cocaína incluso en dosis altas, lo que pone de manifiesto que, en ciertas situaciones, el azúcar y el sabor dulce pueden ser más gratificantes incluso que una droga fuerte. Los científicos establecieron la hipótesis de que este llamativo efecto puede deberse al hecho de que los mamíferos (incluidos los roedores y los seres humanos) evolucionaron en un entorno bajo en azúcar, por lo que quizá somos hipersensibles a concentraciones de azúcar elevadas. También conjeturaron que la exposición a muchas cosas dulces, algo habitual en el mundo moderno, acaso provoque hipersensibilidad al azúcar en el sistema de recompensas, lo que originaría la respuesta observada en las ratas. Está claro que la adicción al azúcar es al menos parte del problema en las personas con trastornos alimentarios, por lo que los especialistas comienzan a percibir que esta adicción puede tener consecuencias graves. Todavía estamos intentando entender las características adictivas del azúcar, qué relación tiene con las drogas de abuso y cómo se cura esta adicción. Aún no tenemos respuestas, pero una prometedora vía de investigación son los efectos del ejercicio para poner freno a las conductas adictivas. 


			 


			¿PUEDE EL EJERCICIO FRENAR LA ADICCIÓN? 


			 


			Algunos centros de rehabilitación de drogadictos creen firmemente en la capacidad del ejercicio para tratar la adicción. Por ejemplo, la Odyssey House, unas instalaciones con sede en Nueva York para el tratamiento de adicciones, lleva a cabo un programa muy bien valorado que entrena a adictos en recuperación para correr maratones. El programa lleva por título «Run for Your Life» [«Corre por tu vida»], y fue puesto en marcha por el vicepresidente ejecutivo y director de operaciones de Odyssey House, y John Tavolacci, un antiguo drogadicto. Tavolacci consideraba que correr el maratón le había ayudado a superar su adicción a las drogas. Los residentes de la Odyssey House bromeaban con el hecho de que antes de inscribirse en el programa «Run for Your Life» sólo habían corrido delante de la policía. El programa consiste en que los residentes empiecen despacio, con carreras breves pero regulares por Central Park. Poco a poco los recorridos van siendo más largos, hasta culminar en el acontecimiento fundamental: el maratón de Nueva York. ¡Para subidón el del corredor! La Odyssey House cree en el poder del ejercicio físico para tratar la adicción. Pero ¿qué neurociencia subyace a esta idea? La neurociencia se basa en la interacción del ejercicio físico con el mismo sistema de recompensas afectado por las drogas adictivas, y hay prometedores indicios de que el ejercicio interviene en varias fases claves de la adicción y llega a ser una conducta de sustitución. 


			En primer lugar, ciertas pruebas ponen claramente de manifiesto que los adolescentes que practican deportes de equipo son menos susceptibles de fumar cigarrillos y tomar drogas ilícitas que los físicamente inactivos. Aunque estos hallazgos son sugerentes, no demuestran que el ejercicio físico dé realmente lugar a un menor consumo de drogas; sólo dan a entender una correlación. No obstante, ciertas investigaciones con animales sí proporcionan pruebas causales de que el ejercicio reduce las probabilidades de desarrollar una adicción. En estos estudios, las ratas con la opción de correr en una rueda giratoria y autoadministrarse metanfetaminas tomarán menos droga que las ratas sin acceso a la rueda. Se han observado resultados similares para el alcohol. Esto sugiere la fascinante idea de que el ejercicio puede obrar como un sustituto efectivo de las drogas. Aunque está claro que este nivel de ejercicios en los roedores (o en la práctica deportiva en estudiantes de instituto) no produce la misma explosión de dopamina que las drogas propiamente dichas, al parecer sí produce el suficiente colocón de dopamina para competir con el consumo de drogas. Pese a que sabemos bastante sobre la importancia del ejercicio físico para disminuir la iniciación en el consumo de drogas en los roedores, hacen falta más estudios que analicen directamente en los seres humanos los efectos de los programas de ejercicios en la reducción de dicho consumo. De todos modos, se avanza despacio porque los estudios son complejos y caros. 


			Otra fase clave de la adicción que acaso sea la más exigente es el abandono del consumo de drogas. Y es exigente porque, al parecer, hasta un 70 % de los adictos que se han sometido a recuperación han recaído en el consumo durante el año posterior al tratamiento. Es un período durante el cual el ansia y la depresión pueden empujar a la gente de nuevo a la droga. La buena noticia es que, en los seres humanos, existen pruebas sólidas de que el ejercicio tiene efectos beneficiosos con respecto al síndrome de abstinencia, sobre todo en el caso de los fumadores. Se ha comprobado que el ejercicio físico disminuye las ansias de fumar, el síndrome de abstinencia y los efectos negativos. La mala noticia es que la nicotina es la única droga de abuso que se ha estudiado hasta este nivel. 


			No obstante, ciertos rasgos específicos del ejercicio físico dan a entender que ha de tener un efecto igual de positivo en el abandono de una amplia variedad de drogas. En concreto, todos los datos indican que el ejercicio reduce los signos de depresión y estrés. El estrés es un detonante clave en la recaída de los adictos en tratamiento, y, como hemos visto, el ejercicio reduce el estrés de muchísimas maneras. Con menos estrés hay menos depresión. 


			 


	  

				Conclusiones: áreas cerebrales importantes para la parte «afán» de la recompensa 


				 


				• Las drogas llegan a ser adictivas al activar en exceso el sistema de recompensas, lo que pone en marcha cambios anatómicos y genéticos inmediatos y muy duraderos en los circuitos de recompensa si el consumo de droga continúa. 


				• Como el ejercicio físico activa los mismos circuitos de recompensa que las drogas adictivas, puede ayudar a reducir las probabilidades de que se inicie el consumo de droga, puede frenar la intensificación de ese consumo si ya ha comenzado, y en algunos casos puede disminuir el ansia y los niveles de estrés, lo que acaso reduzca las probabilidades de recaída. 


				• El ejercicio físico también puede llegar a ser adictivo, por lo que hemos de ser prudentes a la hora de diseñar un programa que sustituya la adicción a las drogas. Es importante controlar y minimizar el cambio a una adicción al ejercicio. 


			


			 



			Así pues, está claro que el ejercicio puede ser útil durante la iniciación, la intensificación y el proceso de recuperación/abandono de la adicción. Todos los datos neurocientíficos sugieren que esto se debe a que el ejercicio utiliza muchas de las mismas vías, y activa los mismos centros cerebrales de recompensa, que las drogas sin que se desarrolle una verdadera adicción. 


			 


			ACTIVACIÓN DEL SISTEMA DE RECOMPENSAS MEDIANTE LA DEVOLUCIÓN 


			 


			Ahora, la vida fuera del laboratorio era para mí la mar de entretenida, cada vez con más ratos sociales y un creciente círculo de amigos. Comíamos, bebíamos, íbamos al cine o a ver espectáculos en la ciudad. Aunque disfrutaba de cada instante de mi nueva vida social (por fin estaba empezando a compensar mis años de ermitaña en la universidad), descubrí algunos de mis grandes placeres en actividades en las que podía devolverle algo al mundo. Desde el verano de 2009 he estado dando una clase a la semana de ejercicios a alumnos, profesores y personal de la Universidad de Nueva York durante todo el año. Es una clase gratis y abierta a cualquier persona ajena a la universidad. Al principio fue una manera fantástica de practicar antes de iniciar mi curso «¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?». Pero acabó siendo tan divertida que no la dejé. Muchos estudiantes de «¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?» seguían yendo a la clase de ejercicios semanal mucho después de finalizado el semestre, y gracias a ello he conocido a muchos alumnos a quienes de otro modo no habría conocido jamás. 


			Algunas de mis experiencias más memorables de mi clase semanal de ejercicios proceden de las transformaciones observadas en mis alumnos. Cuando empecé a dar la clase, Pascale, un sociable y brillante colega posdoctoral de mi departamento en la universidad, era el único tío que acudía a la sesión de forma regular, lo cual no le molestaba en absoluto. Una semana tras otra, ocupaba su sitio en el centro de la primera fila y hacía la clase con entusiasmo. Una mañana, coincidimos en el ascensor de nuestro edificio de la universidad, y Pascale me preguntó si podía decirme algo. 


			«Naturalmente», dije. 


			«¡Me has salvado la vida!», dijo. 


			Pensé que estaba de broma. O quizá que mi laboratorio le había prestado algo necesario para sus experimentos. Entonces él pasó a explicar que cuando inició las sesiones pesaba casi veinticinco kilos más. Sólo entonces caí en la cuenta de que la sudadera y los pantalones le colgaban como si fuera un espantapájaros. Entonces me enseñó su carnet de la universidad, y la diferencia me dejó patidifusa. ¡Ahora su cara era mucho más delgada y angulosa (en el buen sentido)! No sé cómo pude haberlo pasado por alto. Luego me explicó que cuando empezó las clases estaba en mala forma en parte porque su horario laboral y escolar no le permitía hacer ejercicio. Me dijo que fue mi clase regular, junto con la motivación de ver a uno de los profesores de su departamento darla cada semana, lo que le empujó a hacer actividad física y empezar a perder peso. Complementaba sus clases conmigo con otros ejercicios en casa, pero atribuía a mis sesiones el arranque inicial de sus progresos. 


			Pascale no sólo no ha vuelto a engordar, sino que se mantiene en forma de maneras nuevas e innovadoras. Hace poco me dijo que se había instalado una rueda de andar junto a su mesa de trabajo para poder moverse y trabajar al mismo tiempo. Me invitó a su despacho para que la viera, y me quedé impresionada: una flamante rueda de andar que había colocado delante del ordenador para poder caminar durante las muchas horas diarias que pasaba en su mesa trabajando, leyendo o tecleando. Yo llevo ya varios años usando una mesa para trabajar de pie cuya finalidad es reducir las inevitables malas posturas al teclear sentada, pero no se me había ocurrido añadir una rueda de andar a mi montaje. ¡Pascale me ha inspirado, sin duda! 


			Mi clase de ejercicios semanal no es la única manera de devolver algo. De hecho, estoy familiarizada con el trabajo en la Odyssey House porque organicé un grupo de varios instructores de ejercicios para que dieran seis meses de clases gratuitas a los clientes de la principal sucursal del centro en Harlem. Me gustó mucho conocer a mis habituales de la Odyssey House, y me enterneció de veras ver lo agradecidos que estaban por las clases y los profesores que habían prestado su tiempo de forma desinteresada. 


			Tenía que analizar qué le pasaba a mi cerebro cuando me sentía feliz por devolver algo a la comunidad, desde luego. Diversos hallazgos indican qué áreas cerebrales están implicadas en estas sensaciones agradables e imprecisas que tengo siempre cuando devuelvo algo. En unos estudios realizados en la Universidad de Oregón se midió la actividad cerebral en personas a quienes se había dado la oportunidad de hacer donaciones a organizaciones benéficas. Numerosos estudios anteriores habían demostrado que dar dinero a los participantes activaba el circuito cerebral de recompensas. ¡Es lógico! ¿A quién no le gusta tener dinero? Lo que se ponía de manifiesto ahora era sorprendente: cuando las personas dan dinero a una organización benéfica voluntariamente, por su cuenta, se activa el mismo circuito de recompensas que cuando se quedan el dinero. Se trata de una prueba neurocientífica de que dar es tan gratificante como recibir. La primera vez que salí al estrado y expliqué a mis compañeros de clase de anatomía lo que sabía sobre la estructura del hígado, recuerdo haber sentido una sacudida de placer. Pensé que era placer por el hecho de enseñar, pero en realidad era placer por el hecho de dar. Creo que la mayoría de los profesores, y desde luego todos los grandes docentes, son grandes precisamente porque hacen algo que les encanta hacer. La docencia es lo que activa sus sistemas de recompensas, y al parecer la clave es la naturaleza altruista del trabajo. 


			 


	  

				Hackings cerebrales: altruismo 


				 


				Prueba con algunos de estos hackings cerebrales de cuatro minutos para activar tu sistema de recompensas mediante el altruismo: 


				 


				• Paga el peaje por la persona que viene detrás. 


				• Ayuda a un desconocido a cruzar la calle. 


				• Sonríe y saluda en la calle a alguien que no conozcas. 


				• Sé amable con alguien que te caiga mal (¡éste tiene puntos extra!). 


				• Recoge basura de la calle o de la playa. 


				• Sujeta con cinta adhesiva la calderilla del cambio en el parque infantil para que la encuentren tus niños. 


				• Escribe a mano a alguien una nota de agradecimiento. 


				• Comparte tus conocimientos con alguien. 


			


			 


			AMOR, IDILIO Y EL SISTEMA DE RECOMPENSAS 


			 


			En el apartado de los novios, estaba convencida de que todas las aventuras nuevas y a veces altruistas de mi vida social pronto suscitarían aventuras no menos emocionantes en mi vida romántica. Como he mencionado, creo firmemente en la idea de que atraes a tu vida al tipo de persona que eres tú. Ahora me gustaba mi vida, la persona en la que estaba convirtiéndome y las nuevas relaciones que iba estableciendo. Estaba preparada y deseosa de iniciar mi siguiente relación amorosa, y no tardó mucho en aparecer alguien en mi existencia. 


			Se llamaba Michael. Nos presentó un amigo común. 


			Lo primero que noté en Michael fue su energía positiva. Tenía una personalidad cinética, pero cuando hablaba contigo también te hacía sentir que eras el centro del universo. Era divertido y muy cariñoso. De la primera vez que quedamos para un almuerzo informal lo único que recuerdo es lo fácil que fue hablar con él. Charlamos durante toda la comida y después hasta la puerta. Cuando por fin llegó el momento en que cada uno tenía que ir en una dirección distinta, ¡recuerdo que pensé lo triste que parecía realmente por tener que despedirse! 


			Fue la primera cita más adorable que he tenido en mi vida. 


			La siguiente vez quedamos para ir a tomar una copa, pero yo estaba (convenientemente) pasando hambre, por lo que al final fuimos a cenar. A pesar de su vitalidad, al principio Michael se mostraba muy tímido, lo cual era fantástico, pues propiciaba un ambiente tranquilo mientras íbamos conociéndonos. Al parecer, teníamos muchísimas cosas importantes en común. A los dos nos apasionaba nuestro trabajo, el mío en el ámbito de la ciencia y el suyo en la administración, a los dos nos encantaba vivir en Nueva York y habíamos pasado una temporada en Washington D. C. Por lo visto, también teníamos los mismos valores con respecto a la familia y la vida en general. Yo admiraba en especial la estrecha y afectuosa relación que tenía con sus parientes. Y él era capaz de hacerme reír de veras. 


			¡Pues vaya con la activación de los centros cerebrales de recompensa! Me vino a la cabeza la imagen de las neuronas dopaminérgicas de mi ATV descargando enloquecidas. De hecho, esta imagen que tenía de la activación del ATV era muy precisa. Los neurocientíficos han comenzado a estudiar las partes del cerebro activadas en las fases tempranas del amor romántico intenso, justo lo que estaba yo experimentando, y resulta que diversas investigaciones llevadas a cabo en Inglaterra, Estados Unidos y China brindaban resultados sorprendentemente coherentes. En todos estos estudios se ponía de manifiesto que las partes del cerebro que se activan cuando los participantes están mirando una imagen de sus seres queridos, en comparación con la activación observada en individuos que miran la imagen de un simple conocido, incluyen el ATV y el núcleo caudado (también un objetivo importante de las proyecciones del ATV). Todas las investigaciones coinciden en que la activación del ATV representa la recompensa elevada asociada a ver a tu cariñito cuando estás en pleno inicio de una relación romántica. Al parecer, el núcleo caudado, igual que el ATV, tiene que ver con la recompensa y la motivación. Otro estudio revelaba que cuando una recompensa monetaria era previsible (en otras palabras, si te encuentras una máquina tragaperras trucada que te da premio cada vez que juegas), se activa esta misma región del núcleo caudado; así pues, esta área se activa por las cosas que proporcionan con seguridad niveles altos de recompensa. Además de observar las áreas sistemáticas de activación cuando alguien está mirando una foto de su ser querido, los investigadores advirtieron una inhibición sistemática de la amígdala. La idea es que, en los períodos de amor intenso, el miedo, procesado por la amígdala, disminuye. Si parto de mi propia experiencia personal, tengo que estar de acuerdo con esta interpretación. Los mencionados hallazgos sugieren que durante las primeras etapas del amor romántico intenso, los sistemas dopaminérgicos de motivación y recompensa están funcionando a tope y la respuesta de miedo permanece inhibida. ¡No es de extrañar que me sintiera tan bien! 


			En estos estudios, los autores describen el amor intenso, romántico, como sigue: «Euforia, atención intensa centrada en el individuo preferido, obsesión con él, dependencia emocional y ansia de conexiones emocionales con este ser querido y mayor dinamismo». Señalaban que la combinación de conducta obsesiva con una fuerte activación dopaminérgica recuerda a rasgos clave de la primeras fases de... la adicción. 


			Yo presentaba todos los síntomas, desde luego. 


			 


			— Obsesionada con Michael y con pasar tiempo con él. ¡Visto! 


			— Ansia de atención emocional suya. ¡Visto! 


			— Muchísima vitalidad. ¡Visto! 


			 


			En efecto, me encontraba sin lugar a dudas en esta fase del amor romántico intenso, parecida a la adicción. 


			Sin embargo, a medida que fui enamorándome empecé perezosamente a fantasear sobre cómo sería contemplar una puesta de sol a caballo con mi príncipe azul y pasar con él el resto de mis días —amarnos y respetarnos hasta que la muerte nos separe—. Bueno, pues resulta que sabemos también algo del cerebro de parejas felizmente casadas desde hace tiempo que comunican sensaciones de amor romántico intenso (¡... y comieron perdices!). Algunos de los investigadores que habían llevado a cabo uno de los estudios acerca del amor romántico intenso temprano querían saber si todavía se podían observar esas mismas activaciones cerebrales al cabo de veinte años de relación. Y lo que descubrieron fue que cuando uno de los tortolitos maduros miraba una imagen del cónyuge se activaban las mismas áreas cerebrales que en las personas que aún están viviendo las primeras etapas de un amor romántico intenso: el ATV y el núcleo caudado. Pero es que además los científicos empezaron a ver otras áreas cerebrales activadas, como el globo pálido y la sustancia negra. Estas últimas son interesantes porque han sido identificadas en estudios que analizan las áreas cerebrales implicadas en el amor materno. Esto da a entender que las relaciones duraderas activan los sistemas cerebrales que, según parece, están relacionados con el vínculo social. Estas áreas tienen muchos receptores para dos sustancias químicas muy implicadas en el vínculo y la formación de emparejamientos: la oxitocina y la vasopresina. Así pues, estas investigaciones ponen de manifiesto que a medida que la relación romántica duradera se hace más fuerte, se activan áreas cerebrales asociadas a vínculos personales profundos. ¡Precisamente un patrón de actividad cerebral al que yo aspiro! 


			Esta fase de luna de miel con Michael fue fabulosa. Es siempre así, ¿no? Además la intensificamos con viajes románticos a Chicago, Miami y San Francisco, largas llamadas telefónicas nocturnas cuando estábamos separados, y montones de tiempo intenso, entregados el uno al otro cuando estábamos juntos. 


			No sólo estábamos enamorados, sino que íbamos en serio. 


			A medida que avanzaba la relación, fueron surgiendo inevitablemente algunas diferencias. Importantes pero no forzosamente trascendentales. Como ya se ha dicho, soy una sibarita siempre en busca de un restaurante nuevo y estupendo. Michael se entusiasmaba con una estupenda hamburguesa y patatas fritas (aunque, curiosamente, teniendo en cuenta su dieta preferida, estaba en muy buena forma). A mí me encantaba salir con amigos y conocer gente; cuantas más invitaciones sociales recibía, más contenta estaba. Para él la vida social era una lata, no tenía demasiados amigos íntimos (mala señal) y prefería pasar el tiempo en casa conmigo. A mí me gustaba viajar a la aventura y explorar otras culturas. Él necesitaba hoteles bonitos y prefería los cruceros. Pero lo llevábamos todo bastante bien; yo pasaba tiempo con mis amigos y luego los dos pasábamos tiempo solos, aunque siempre negociando dónde comeríamos: Shake Shack (él) o Babbo (yo), In-N-Out Burger (él) o The French Laundry (yo). Al final solíamos acabar satisfechos con nuestras largas sesiones compulsivas de las series de televisión favoritas, algo en lo que casi siempre estábamos de acuerdo. 


			No obstante, en la embriagadora bruma de amor y respuestas de recompensa que se arremolinaban en mi cerebro durante aquellos meses, había una señal de advertencia en la que seguramente habría debido fijarme más ya en los primeros pasos de la relación. 


			Desde el principio, Michael dejó muy claro el hecho de que estaba separado, pero no divorciado, de su esposa. Hablaba del divorcio como algo en marcha, que sin duda se produciría más pronto que tarde. Yo estaba la mar de feliz creyéndole a pies juntillas. Sin embargo, pasaban los meses, un año, un año y medio, y nada parecía indicar que habría divorcio pronto; sería más adelante, en un indeterminado tiempo futuro. Al parecer, todo era mucho más complicado de lo que yo hubiera imaginado jamás. Según Michael, los papeles se firmarían en tal fecha o tal otra. Pero las fechas pasaban sin que se vieran avances, y al final empecé a dudar de si estaba divorciándose de veras. 


			Y comenzamos a discutir por ello. Con frecuencia. 


			En un momento dado, yo habría podido decir esto: «¿Sabes una cosa? Yo no salgo con hombres separados que no son capaces de divorciarse». Y habría roto mi relación con él. 


			Pero cuando estábamos juntos me hacía sentir amada. Yo no quería tirar la toalla. 


			Un día lo que le dije fue esto: «Necesito pruebas de tu compromiso conmigo». 


			«¡No hay problema!», dijo. Y una semana después empezamos a vivir juntos. 


			Pasamos otra luna de miel. 


			Vivir con él me encantaba. O quizá me encantaba la idea de vivir con él. Pero el hecho es que el proceso de su divorcio seguía siendo implacablemente lento; era como el experimento del gorila invisible. A decir verdad, yo no dudaba de que quisiera divorciarse, pero su prolongada incapacidad para cumplir sus eternas promesas empezó a debilitar seriamente mi confianza. 


			Vivir juntos acabó siendo el principio del fin. Las promesas rotas y los plazos incumplidos comenzaron a erosionar todo lo demás. Aquellas diferencias advertidas al principio de la relación (vida social, opciones alimentarias, destinos vacacionales preferidos), que en su momento parecían manejables, acabaron siendo insufribles. Yo ya no iba a ser más la otra mujer. 


			Creo que en cierto momento reparé en que ya no estaba enamorada de él. 


			Cuando caí en la cuenta de esto, supe que debía romper con Michael. 


			Pese a las claras señales de que había llegado el momento de poner fin a la relación, fue algo tremendamente difícil. Al principio había estado perdida y apasionadamente enamorada de él. Había creído de verdad que íbamos a casarnos. Ahora sentía una pérdida profunda, atroz. Pero sabía también que era lo que había que hacer. 


			Tras la separación, pasé una mala época. Él se había ido de mi apartamento, pero a mi alrededor aún había muchas cosas que me lo recordaban. Estaban las chucherías que me había regalado o comprado en sus viajes, los restaurantes y las tiendas a los que habíamos ido a menudo, incluso los momentos del día en que solía llamarme al trabajo o a casa. Todas las cosas que yo había asociado a ese amor por Michael. Los recordatorios, como las señales que provocan ansia o recaída en los adictos, me traían recuerdos de mis sentimientos. Quizá, sin haberme dado cuenta, mi aventura había sido más bien una adicción. De hecho, todos los recordatorios suscitaban en mí una honda nostalgia. No un deseo de volver con él, sino ganas de sentir el mismo amor romántico e intenso que habíamos tenido. 


			El proceso para recuperarme de esta ruptura fue largo y lento. Seguí haciendo ejercicios con regularidad, a los que añadí yoga. A última hora me apunté a un retiro de yoga en un bonito hostal llamado Good Commons, en Vermont, donde lo pasé de maravilla y conocí a un montón de personas interesantes y aficionadas a esa práctica. La experiencia me gustó tanto que me apunté también a un retiro de meditación en el mismo sitio. Todas estas cosas me ayudaron a sentirme feliz y sana de nuevo. En cualquier caso, el proceso fue largo. La verdad es que tardé casi un año en sentirme totalmente recuperada de la separación. 


			Mientras me iba curando de forma lenta pero segura, caí en la cuenta de que en mí había cambiado algo más; a saber, por fin (¡ya era hora!) tenía claro lo que necesitaba en una relación romántica. Para empezar, descartaba a todos los hombres no disponibles. En cierto modo, Michael estaba tan poco disponible como Daniel, el músico. Tal vez me había seducido la idea de ver si podía conquistar a esos hombres inalcanzables. Lo que sí sabía es que en lo sucesivo no iba a tolerar esta clase de no disponibilidad en mis relaciones. Esto significaba que no volvería a salir con hombres casados, con hombres separados, con hombres demasiado implicados en su trabajo para tener una verdadera relación, ni con hombres comprometidos o liados en otras cosas de mil maneras. 


			 


	  

				Conclusiones: caridad, generosidad y amor 


				 


				• Los verdaderos actos de caridad y generosidad pueden activar con fuerza el sistema cerebral de recompensas. 


				• La activación del sistema de recompensas tal vez subyace a la agradable e imprecisa sensación que acompaña a la acción de dar por una buena causa. 


				• En su fase inicial, el amor romántico e intenso puede también activar con fuerza el sistema cerebral de recompensas, así como estimular la liberación de oxitocina y vasopresina, sustancias químicas del cerebro vinculadas a las relaciones sociales. 


				• El amor intenso acaso tenga elementos en común con aspectos de la adicción, incluida la conducta obsesiva. 


				• Los lazos fuertes establecidos con lugares, acontecimientos y objetos relacionados con tu ser querido pueden provocar, si la relación termina, pesar y nostalgia parecidos al ansia en la adicción. 


				• Podemos recuperarnos incluso de las peores rupturas y reconvertir el cerebro para que aprenda de los errores. 


			


			 


			Michael también me enseñó una lección importante: el simple hecho de que te enamores perdidamente de alguien no significa que vaya a funcionar. Para ser feliz en una relación, has de saber lo que necesitas y estar dispuesto a abandonar —por el bien de todos— si faltan los ingredientes principales para ambos. 


			En la adicción, sabemos que la conexión entre la corteza prefrontal y el resto de los circuitos de recompensa está dañada, lo cual impide que dicha corteza utilice su capacidad de toma de decisiones para poner freno a las conductas arriesgadas. Imagino que aunque el amor romántico estimula la liberación de dopamina en los centros de recompensa, está también dañando nuestras capacidades evaluadoras y de toma de decisiones porque estamos muy enganchados a esta sensación de amor. Así es al menos como me sentí yo. Durante mi relación con Michael habría podido recabar cierta ayuda de la corteza prefrontal, pero lo que hice fue pasar por alto avisos bastante claros y tomar decisiones que, a mi entender, mantendrían cuanto tiempo fuera posible lo que quedara de amor. 


			Pues muy bien, vivimos y aprendemos. 


			 


	  

				Hackings cerebrales: más ideas para estimular los centros cerebrales del placer 


				 


				Todos sabemos qué cosas estimulan nuestros centros del placer. Son las cosas que soñamos que estaríamos haciendo o experimentando un lunes por la mañana en vez de trabajar. He aquí algunos ejemplos de mi lista personal: 


				 


				• Come algo que te guste mucho. 


				• Bébete un fantástico Burdeos (en vez de la botella entera, sólo unos sorbos; ¡aún será más placentero!). 


				• Haz el amor. 


				• Que te hagan un masaje completo. 


				• Mira tu película favorita. 


				• Mira una competición deportiva emocionante. 


				• Practica tu deporte preferido. 


				• Lee un buen libro que te enganche. 


			


			

	    

	 	
	    
             


			Capítulo 9 


			 


			EL CEREBRO CREATIVO

			Generación de percepción y pensamiento divergente 


		   


			Hace veinte años —ni siquiera diez— no me habría considerado ni por asomo una persona creativa. Yo era una cerebrito que adquiría conocimientos, entrenaba mi atención, acumulaba recuerdos de hechos e ideas y analizaba información de manera consciente y deliberada. Ninguna de estas destrezas parecía creativa ni de lejos. De hecho, como la mayoría de la gente, yo consideraba que la creatividad era un ámbito exclusivo de pintores, músicos, bailarines, actores y otras personas que parecían expresarse de maneras a todas luces artísticas o creativas. De acuerdo, hay innovadores y científicos, desde Albert Einstein a Thomas Edison, pasando por Steve Jobs o Mark Zuckerberg, que han sido considerados creativos debido a la brillantez de su obra. Pero, por regla general, los pensadores creativos parecen tener cierta cualidad inexplicable y misteriosa que a la mayoría nos es ajena. 


			En los últimos años, todo ha cambiado para mí. Ahora no sólo me considero creativa, sino que además creo que todos tenemos capacidad para dar rienda suelta a la creatividad. En muchos aspectos, este libro es un relato sobre mi viaje en busca de un proceso creativo personal, que empezó con la conexión que hice de entrada entre el ejercicio físico y mi cerebro y ha seguido hasta aquí. Durante los últimos años, he estado zambulléndome en toda clase de terrenos desconocidos, rompiendo las barreras que han obstaculizado mi manera de pensar para desvelar y comprender precisamente de qué va el pensamiento creativo. Ahora, para mí, la creatividad y la ciencia van de la mano. 


			Y ahora ser creativo me provoca una sensación distinta. Sé que estoy en mi mejor momento creativo cuando me siento abierta a la vida y sus posibilidades, establezco conexiones entre ideas con facilidad y me noto más espontánea en mi pensamiento y desinhibida ante lo que los demás piensen de mis ideas. Y esta perspectiva ha llegado a mi trabajo: en estos años, mis investigaciones han sido mucho más variadas, espontáneas y originales. Diez años atrás, si alguien me hubiera dicho que yo sería una instructora de ejercicios titulada que estudiaría los efectos del ejercicio físico en las personas, ¡me habría echado a reír! En la actualidad, llevo los tambores africanos a mis charlas para ayudar a hacer demostraciones de ejercicio intencional ante cientos de personas. ¡He recorrido un largo camino, chaval! 


			Entonces, si ahora me considero creativa, ¿qué ha cambiado? ¿Pienso de otra manera si lo comparo con mis primeros años de carrera científica? La respuesta a estas preguntas es doble: en algunos aspectos siempre he sido una pensadora creativa, aunque no me viera a mí misma así. Como científica, formulo preguntas y me esfuerzo continuamente por analizar los problemas de maneras diferentes. Por otro lado, sin embargo, también creo que me he vuelto más imaginativa. 


			Así pues, ¿qué queremos decir con «creativo»? 


			En este capítulo explicaré no sólo cómo descubrí y asumí mi propia creatividad, sino cómo también tú eres capaz de descubrir y asumir la tuya. 


			 


			TRES MITOS DE LA CREATIVIDAD DERRIBADOS 


			 


			Antes de empezar a discutir sobre la neurociencia de la creatividad, quiero abordar tres viejos mitos relativos a la cuestión. 


			 


			Mito 1: creatividad = lado derecho del cerebro 


			 


			Esta idea corre por Internet y a menudo la proclaman los medios de comunicación. Las personas se clasifican, o bien como muy intuitivas y creativas de cerebro derecho, o bien como muy analíticas, frías y serenas de cerebro izquierdo. Bueno, pues estoy aquí para asegurar que no es cierta la idea de que sólo un lado del cerebro participe en la creatividad o sea responsable de la misma. Aunque está claro que el lenguaje se aloja (en la mayoría de las personas) en el lado izquierdo del cerebro, los estudios más recientes sugieren que las personas más creativas son las que utilizan más ambas mitades cerebrales. La próxima vez que alguien diga que pertenece al tipo creativo de cerebro derecho, se le puede decir simplemente que, según las últimas investigaciones neurocientíficas, están implicadas en la creatividad amplias áreas cerebrales de la corteza prefrontal y que, para realizar actividades creativas, en realidad se utilizan ambos lados del cerebro. 


			 


			Mito 2: son creativas sólo ciertas personas 


			 


			El mito de que sólo algunas personas son creativas ya podemos quitarlo de la lista de excusas de por qué no se nos ha ocurrido la solución ideal para ordenar bien las cosas en casa. La creatividad no es un proceso misterioso a disposición únicamente de genios como Matisse o Marie Curie. Según indicios recientes, el pensamiento creativo es sólo una variante del pensamiento cotidiano corriente, por lo que se puede estudiar igual que cualquier otra función cognitiva. La dificultad estriba en determinar cuáles son las mejores tareas para analizar el fundamento cerebral de la creatividad. 


			 


			Mito 3: todas las ideas creativas son originales 


			 


			Pese a mis viejos sueños de ser una pionera de la neurociencia y descubrir algo que a nadie se le hubiera ocurrido antes estudiar, la verdad es que la inmensa mayoría de las ideas creativas se basan en nociones preexistentes. Las ideas nuevas son distintas, pero suelen ir a hombros de trabajos previos. Esto es especialmente cierto en el caso de la ciencia, donde los conocimientos profundos y detallados de todas las investigaciones actuales constituyen los cimientos sobre los que se llevan a cabo estudios y experimentos nuevos. En cualquier caso, no por ello las nuevas ideas son menos creativas. Recordemos aquello de que «No hay nada nuevo bajo el sol». Sabias palabras que vale la pena recordar. Muchos de los avances más «creativos» se entienden mejor como remezclas imaginativas. Uno de los ejemplos más famosos es el de Steve Jobs y el ordenador personal. Desde el punto de vista técnico, Jobs no inventó ninguno de los elementos del ordenador; lo había hecho Xerox. Lo que hizo Jobs fue perfeccionar los instrumentos tecnológicos y empaquetarlos para el mercado doméstico, con lo que acabó fundando un imperio. Otro ejemplo célebre es Thomas Edison. No inventó la bombilla eléctrica, pero sí realizó seis mil pruebas de materiales para el filamento, que desarrolló y pulió hasta poder comercializarlo. 


			 


			La verdad subyacente a estos mitos debería servirnos para ser un poco más optimistas y entusiastas con respecto a la creatividad. Para empezar, me siento mejor al saber que todo mi cerebro, no sólo el lado derecho, tiene capacidad para contribuir a mi pensamiento creativo. También me reconforta pensar que la creatividad no es cierta facultad mítica surgida de la nada, sino que se cimenta en procesos cognitivos normales y se inspira en conocimientos actuales. En otras palabras, todo el mundo es capaz de mostrar creatividad y, además, como pasa con cualquier destreza cognitiva —resolver problemas matemáticos, hablar francés, hacer crucigramas o jugar a Candy Crush—, cuanto más practicas la creatividad, más creativo te vuelves. 


			 


			SIGNIFICADO DE LA CREATIVIDAD Y SUS DIFERENTES SABORES 


			 


			A lo largo de los últimos diez años se han hecho ciertos progresos en el estudio de la creatividad humana, y hay un consenso creciente, aunque ni mucho menos unanimidad, con respecto a la definición precisa del término. Una definición de creatividad es ésta: «La capacidad para producir trabajo que es tanto novedoso (es decir, original, inesperado) como apropiado (es decir, útil, adaptativo en lo relativo a las limitaciones de la tarea)». La definición usada por la mayoría de los científicos es como sigue: «La producción de algo novedoso a la vez que útil». En resumidas cuentas, la creatividad tiene que ver con desarrollar ideas nuevas para resolver problemas viejos. Algunos ejemplos son Uber, Airbnb o Spotify. Pese a esta sencilla definición, la expresión de la creatividad es, en esencia, tan amplia como nuestra imaginación colectiva y se puede alcanzar de numerosísimas maneras.


			 


	  

				El mito cerebral primordial: sólo utilizamos el 10% del cerebro 


				 


				Si sólo vas a sacar una enseñanza nueva de este libro, que sea ésta. La idea de que usamos únicamente el 10% del cerebro es completamente falsa. Gracias a neuroimágenes funcionales y otros estudios sabemos que utilizamos todo el cerebro; quizá no lo hacemos continuamente, pero si tenemos en cuenta el conjunto de tareas cognitivas de base cerebral que llevamos a cabo todo el día y todos los días, es el cerebro entero el que realiza una rutina completa de ejercicios. Entonces, ¿por qué ha persistido tanto tiempo el mito? La respuesta se podría describir como una combinación de verosimilitud y esperanza. Si fuera verdad, significaría que cada uno de nosotros poseería en el cerebro un increíble potencial; sólo haría falta sacarle provecho. También es un mito hecho a medida de la industria de la autoayuda. Por suerte, debido a la neuroplasticidad tenemos la capacidad para fortalecer, ampliar y mejorar este ciento por ciento del cerebro que usamos cada día. 


			


			 


			En general, la creatividad puede ser reflexiva o espontánea (el momento «¡ajá!»). Cada una de estas dos categorías de creatividad se puede describir además como procedente de un punto de vista cognitivo o de un punto de vista emocional. Muchos experimentos científicos se califican como formas de creatividad cognitiva reflexiva. Suelen ser los experimentos que descubren algo importante y nuevo pero se inspiran en un montón de hallazgos previos afines. Por ejemplo, mis estudios sobre la importancia de las áreas corticales que rodean el hipocampo: el descubrimiento del papel de las cortezas perirrinal y parahipocampal (véase capítulo 2) en la memoria es un ejemplo clásico de forma cognitiva reflexiva de creatividad. Estas áreas habían sido simplemente pasadas por alto, y sólo hizo falta que alguien usara ciertos enfoques experimentales potentes para identificar su papel crucial en la memoria. En cualquier caso, no todos los experimentos científicos son reflexivos. Otros descubrimientos científicos se han inspirado en momentos «¡ajá!» más espontáneos. Un ejemplo típico procede de Otto Loewi, fisiólogo ganador del Premio Nobel que estudió las funciones cardíacas en las ranas. Según la historia, una noche de 1921 Loewi tuvo un sueño en el que visualizó un experimento simple y conciso que demostraría definitivamente si la comunicación entre diferentes células cerebrales se producía mediante señales eléctricas o químicas. Se incorporó en la cama y garabateó unas notas, pero al llegar al laboratorio al día siguiente comprobó consternado que no era capaz de leerlas ni de recordar el sueño. Afortunadamente para la neurociencia, otro día volvió a tener el mismo sueño y, en vez de esperar a la hora de levantarse, fue de inmediato al laboratorio y realizó el experimento esa misma noche. Y así demostró de una vez por todas que, además de señales eléctricas, el sistema utiliza señales químicas para comunicarse. ¿Por qué fue tan importante ese experimento? A estas señales químicas las denominamos «neurotransmisores», y tras su identificación hemos sabido mucho más —desde la óptica tanto médica como científica— sobre el funcionamiento del cerebro. El descubrimiento de Loewi fue un ejemplo de forma cognitiva espontánea de creatividad. Otro caso de esta forma de creatividad es el de Isaac Newton y sus averiguaciones sobre la gravedad al ver caer una manzana de un árbol. 


			¿Y qué hay del lado emocional de la creatividad? Por lo general, esto no es tan propio del ámbito científico, pero en las artes sí abundan ejemplos de formas emocionales de creatividad (emocional reflexiva o emocional espontánea). Por ejemplo, un caso de creatividad emocional reflexiva son las formas recortables de Matisse, que experimentó con diferentes figuras, tamaños y colores y se inspiró en su respuesta emocional ante las llamativas imágenes visuales resultantes. Un ejemplo de forma emocional espontánea de creatividad es el famoso cuadro Guernica, de Picasso, que está inspirado en el trágico bombardeo de la ciudad vasca de Guernica durante la guerra civil española. Aunque estas categorías pueden ser útiles, la creatividad también puede referirse a crear nuevos conceptos para pintar, cantar o actuar y a tener después el talento innato para ejecutar esa nueva conceptualización. Pensemos en Frida Kahlo, Billie Holiday o Lady Gaga..., todas ellas artistas que reinventaron su arte específico para que nosotros experimentemos una visión del mundo absolutamente única a través de la pintura, la voz o la actuación. 


			 


			NEUROANATOMÍA DE LA CREATIVIDAD 


			 


			Teniendo en cuenta la complejidad de la creatividad y las diferentes clases de creatividad actualmente reconocidas (reflexiva, espontánea, cognitiva, emocional), tiene sentido que en estos procesos haya varias áreas cerebrales involucradas en la actividad creativa. Una de las principales es la corteza prefrontal, región que ha ido apareciendo a lo largo del libro. En concreto, los investigadores han descubierto que una subdivisión de la corteza prefrontal, denominada «porción dorsolateral» (DLPFC, por sus siglas en inglés), está implicada en tres funciones claves de la creatividad. La primera es la memoria de trabajo, que es la capacidad para procesar información on-line o, en otras palabras, tener presente cierta información mientras se intenta resolver un problema. La memoria de trabajo es lo que nos permite supervisar acontecimientos en curso y retener información pertinente que luego podamos tener en cuenta, evaluar o manipular mentalmente a fin de solucionar un problema.


			 


	  

				Hackings cerebrales: invención 


				 


				Estos hackings cerebrales quizá consigan que tu cerebro enfoque de otro modo una rutina o un hábito familiar y llegue así a alguna invención o solución creativa del problema: 


				 


				• Piensa en dos ideas nuevas que hagan más eficiente tu jornada laboral. Arregla la mesa o cambia de sitio cuadros de las paredes. Intenta cambiar el orden en que acometes las tareas, empezando por la que haces habitualmente en mitad del día. Deja que esta nueva sucesión de actividades o acontecimientos cree nuevos patrones neurales. 


				• Imagina dos maneras de racionalizar la organización de tu escritorio para mejorar tu productividad en el trabajo. 


				• Crea un nuevo tipo de citas con tu pareja, cónyuge o novio, y en vez de ir a tu restaurante favorito, tomad juntos clases de arte, baile o canto. O id a ver una obra interactiva o un espectáculo de danza en que participa el público. O probad juntos una clase nueva de ejercicios físicos. 


				• Intenta cocinar algo que no hayas cocinado antes, quizás un plato persa, ruso o camboyano. Atrévete con algo que te permita jugar con nuevas combinaciones de sabores. 


			


			 



			La memoria de trabajo también tiene que ver con la segunda función clave de la corteza prefrontal que influye en la creatividad, la flexibilidad cognitiva, que nos permite alternar entre modos de pensar y reglas diferentes. Ciertas lesiones en la DLPFC provocan con toda seguridad deterioros en la flexibilidad cognitiva. Las personas normales pueden adaptarse de forma rápida y flexible a los cambios de reglas, pero los pacientes con lesión en la DLPFC persisten (están mentalmente atascados) en una sola regla y no parecen explorar otras opciones pese al feedback que les comunica sus respuestas erróneas. La capacidad para manipular información en la memoria de trabajo y luego combinarla de manera flexible, estudiándola (en la imaginación) hacia delante, hacia atrás, al revés, por dentro y por fuera, es lo más característico de la gente creativa. 


			En cualquier caso, esto no es lo único que hace la DLPFC. Esta región está también muy implicada en la atención dirigida, es decir, la capacidad para centrar la atención en una idea, un elemento o una ubicación espacial particular durante períodos de tiempo prolongados. Esta función es decisiva para las formas reflexivas de creatividad, en que, para resolver problemas complejos, suele ser necesaria la atención a montones de cosas a la vez. 


			Estas tres funciones claves de la corteza prefrontal —memoria de trabajo, flexibilidad cognitiva y atención dirigida— son cruciales para la creatividad. Sin embargo, esto no significa que esta región cerebral sea su único emplazamiento. De hecho, la corteza prefrontal está conectada con otras áreas que generan y manipulan información al servicio de la creatividad. 


			¿Cuáles son esas otras áreas? Como he mencionado antes, la emoción desempeña un papel crítico en la creatividad. Según ciertos estudios, entre la creatividad y las emociones positivas existe un vínculo tan fuerte que las personas son más susceptibles de experimentar avances creativos si han sido felices el día anterior. La creatividad guarda una correlación positiva con emociones positivas como la alegría, el amor o la curiosidad; se suele utilizar el arte para transportar a los espectadores por un viaje emocional mediante estimulación visual, auditiva o incluso táctil. Aunque, por lo general, las emociones como el miedo o la ira no están correlacionadas con niveles elevados de creatividad, otros estudios revelan que las respuestas emocionales negativas fuertes a veces pueden ser canalizadas hacia algo positivo y muy creativo. Por ejemplo, las mujeres con hijos fallecidos en accidentes de coche crearon Madres contra Conductores Ebrios (MADD, por sus siglas en inglés). Era una situación en la que una pena y una ira intensas provocaron la creación de una organización nueva y potente. Así pues, hay ejemplos de creatividad inspirada en todo el espectro de emociones, desde la dicha al desconsuelo. Tres áreas cerebrales claves involucradas en el procesamiento emocional son la amígdala, en el lóbulo temporal; la corteza cingulada, situada en mitad del lóbulo frontal, y la corteza prefrontal ventromedial, parte también de la corteza prefrontal. La amígdala y la corteza cingulada procesan información emocional que envían luego a la corteza prefrontal ventromedial, área implicada en niveles superiores de las funciones sociales, la personalidad, la planificación emocional y la regulación emocional. 


			 


			EL PAPEL DE LA IMAGINACIÓN 


			 


			Aún falta mucho por saber sobre lo que sucede en el proceso creativo. Según ciertos estudios recientes, el hipocampo hace algo más que suministrar información en forma de memoria a largo plazo a la corteza prefrontal; al parecer, también desempeña un papel en otra forma importante de creatividad: la imaginación. 


			La imaginación se define así: «Facultad o acción en virtud de la cual se forman nuevos conceptos, ideas o imágenes de objetos externos no presentes para los sentidos». La imaginación está relacionada con la creatividad, pero no es lo mismo. Aunque las ideas creativas pueden germinar y filtrarse en nuestra imaginación, la imaginación por sí sola no garantiza que estas ideas se pongan en marcha. Por contraste, la creatividad incluye tanto la germinación/filtración de ideas con ayuda de la imaginación como las capacidades que conducen a su puesta en marcha. En otras palabras, imaginar algo está bien, pero la verdadera medida de la creatividad es seguir adelante con esa idea o percepción. 


			La conexión entre el hipocampo y la imaginación se estableció inicialmente examinando a pacientes con lesión hipocampal. Un grupo de investigación de Londres estudió a un grupo de pacientes con una lesión al parecer limitada al hipocampo junto a un grupo control. A los dos grupos se les hizo un test en el que debían realizar una descripción de experiencias nuevas, imaginadas. Por ejemplo, se pedía a los participantes, ninguno de los cuales había estado en el trópico, que imaginasen una escena en la que estuvieran tumbados en una playa de arena blanca de una hermosa bahía tropical. Un individuo control respondió así: 


			 


			Hace mucho calor y el sol me aplasta. La arena de debajo casi me quema. Alcanzo a oír el sonido de pequeñas olas que lamen la playa. El mar tiene un precioso color aguamarina. Detrás hay una hilera de palmeras, y de vez en cuando oigo el susurro de la suave brisa. A mi izquierda, la playa se curva hasta volverse un punto. En el punto se ven un par de edificios, edificios de madera. 


			 


			Un individuo con lesión hipocampal respondió así: 


			 


			En cuanto a ver, en realidad no veo nada aparte del cielo. Oigo el sonido de las gaviotas y el mar. Noto los granos de arena entre los dedos. También alcanzo a oír la sirena de uno de esos barcos...; eso es todo. 


			 


			¿Por qué un área cerebral implicada en la creación de memorias a largo plazo de acontecimientos vitales (es decir, las memorias episódicas gestionadas por el hipocampo) es también importante para imaginar acontecimientos? Quizás estas dos funciones no son tan distintas como parece. La idea es que las mismas áreas cerebrales importantes para pensar en el pasado (como el hipocampo al recuperar recuerdos) están igualmente activas cuando pensamos en el futuro (o usamos la imaginación). Diversos estudios de neuroimágenes funcionales han revelado que una red de áreas cerebrales interconectadas, entre ellas el hipocampo, está activada por lo que los neurocientíficos denominan «pensamiento pasado y futuro». Se trata de algo nuevo y muy interesante que sugiere que el hipocampo no está solo especializado en la memoria, sino también dedicado a la creación de episodios —pasados y futuros—. Este hecho refuerza asimismo la capacidad del hipocampo para articular elementos como experiencias recordadas. 


			 


	  

				Hackings cerebrales: pensamiento divergente 


				 


				A veces se considera que la creatividad es pensamiento divergente: la capacidad para utilizar un objeto con una finalidad original o novedosa. He aquí algunos ejercicios que te ayudarán a pensar de manera distinta: 


				 


				• Piensa en cuatro nuevos usos para artículos corrientes que ves a diario: cepillo de dientes, tostadora, grapadora, goma elástica, etcétera. 


				• Piensa en una nueva manera de tomar tu taza de café. 


				• Piensa en tres maneras nuevas de preguntar a tus hijos (o a otros) qué han hecho hoy en la escuela (o el trabajo). 


				• Piensa en tres maneras nuevas de pasear al perro o jugar con el gato. 


				• Encuentra un uso nuevo para todos los objetos que normalmente reciclarías. 


				• Encuentra una nueva manera de ponerte a trabajar e intenta que sea más eficiente que la actual. 


			


			 


			POR QUÉ ES TAN COMPLICADO ESTUDIAR LA CREATIVIDAD 


			 


			Aunque estamos empezando a saber qué áreas cerebrales diferentes están implicadas en la creatividad, aún nos falta mucho para conocer la base neural del proceso creativo. Una de las razones por las que la creatividad es un hueso tan duro de roer es lo difícil que resulta encontrar un método efectivo y adecuado para estudiar el proceso creativo. ¿Cuál es la mejor manera de estudiar la creatividad? Se han creado algunas tareas claves, centradas en el pensamiento divergente, para ser utilizadas como medidas estándar de creatividad. Un ejemplo es el Test de Usos Alternativos, en que simplemente se pide a los participantes que piensen en todos los posibles usos de un ladrillo que se les ocurran (por ejemplo, pisapapeles, tope para puertas, aplastabichos, arma). La mayoría coinciden en que es un sistema útil para evaluar la creatividad, pero es importante tener presente que el test por sí solo no puede analizar todos los aspectos de la creatividad humana. 


			Una de las herramientas más eficaces que tenemos para estudiar la creatividad es la observación de pacientes con afecciones cerebrales, igual que en el caso del famoso amnésico H. M. que vimos al principio del libro. En un reciente estudio se ha examinado a un grupo de cuarenta pacientes con diversas lesiones cerebrales y a un grupo control; todos hicieron el Test de Usos Alternativos. Y los científicos observaron que los pacientes con lesión en la parte del lóbulo frontal hacia el centro del cerebro, sobre todo en el lado derecho, obtenían unas puntuaciones de creatividad inferiores, lo que concuerda con la vieja idea que atribuye la creatividad al cerebro derecho. Por otra parte, advirtieron que los pacientes con lesiones en áreas del lado izquierdo, entre ellas los lóbulos parietales y temporales, alcanzaban unas puntuaciones de creatividad superiores a lo normal en comparación con los individuos control. 


			A ver, un momento..., ¿cómo? ¿Que las lesiones del lado izquierdo pueden incrementar la creatividad? ¿Qué está pasando aquí? Pues resulta que la lesión cerebral responsable de una mayor creatividad, ya detectada antes, está relacionada con una afección neurológica denominada «afasia progresiva primaria» (APP). En la APP suelen apreciarse también lesiones en áreas del hemisferio cerebral izquierdo relacionadas con el lenguaje, junto con daños en el estriado. Recordemos que el estriado se halla ubicado en niveles profundos del centro del cerebro y está asociado al sistema de recompensas, pero también aparece involucrado en el movimiento. La APP es una dolencia neurológica degenerativa que debilita gradualmente las funciones del habla y el lenguaje. Uno de los casos más llamativos y mejor documentados de paciente con APP es una mujer llamada Anne Adams. 


			Adams se licenció en Física y Química antes de sacarse el doctorado en Biología Celular, tras lo cual trabajó muchos años de profesora. A los cuarenta y seis años pidió una excedencia para cuidar de su hijo, que había sufrido un grave accidente de coche. En esa época empezó a pintar. Sus primeras obras eran de estilo clásico, aunque relativamente simples. A lo largo de los seis años siguientes, no obstante, su pintura evolucionó espectacularmente hacia un estilo atrevido, efervescente y abstracto, con gran atención al detalle. 


			A los cincuenta y tres años, siete antes de que aparecieran los primeros síntomas de APP, Adams pintó lo que quizá podríamos considerar su obra maestra. La tituló Unraveling Bolero [Desentrañando el bolero], que basó en la famosa pieza sinfónica Bolero, del compositor Maurice Ravel. En su cuadro, Adams convirtió minuciosamente la partitura musical de Ravel en una modalidad visual. 


			El Bolero es una obra musical potente debido a su progresión implacablemente repetitiva, incluso de naturaleza perseverante, hasta alcanzar al final un sorprendente clímax auditivo. Adams fue increíblemente sistemática en su traducción visual de la partitura. Cada compás estaba representado por un rectángulo vertical, con la altura de cada uno reflejando el creciente volumen de la música. La obra conserva el mismo tono, encarnado en la obra pictórica por una combinación de colores unificada hasta el compás 3,236. En ese punto, Adams representa la conclusión dramática de la pieza con un brillante estallido de barras rosas y anaranjadas de gran vistosidad visual. 


			Adams siguió pintando con voracidad. Empezó a crear obras centradas en conceptos abstractos, como el número pi (π), pero luego cambió de nuevo y pasó de los temas multisensoriales y abstractos a cuadros ligados al realismo fotográfico. Al principio, daba la impresión de que era sólo una mujer que había descubierto sus facultades creativas en una fase madura de la vida. Sin embargo, cuando cumplió sesenta años, seis después de haber pintado Unraveling Bolero, comenzó a revelar problemas lingüísticos y dificultades para ponerse a hablar. Eran los primeros signos clínicos de la APP. Por desgracia, los síntomas continuaron avanzando, lo que acabó volviéndola muda y afectando a sus funciones motoras; no obstante, durante la mayor parte de la enfermedad, Adams conservó las ganas de pintar y siguió haciéndolo mientras fue capaz de coger un pincel. Murió a los sesenta y siete años. 


			Gracias a los escáneres cerebrales que se le hicieron desde el momento del diagnóstico hasta su muerte, contamos actualmente con una curiosa perspectiva no sólo de la evolución de su enfermedad neurológica, sino también de su output creativo. Las resonancias magnéticas identificaban dos lugares claves de alteración cerebral. Primero, y en consonancia con otros pacientes aquejados de APP, Adams exhibía daño grave en el lóbulo frontal izquierdo, que se extendía hacia el estriado, región subcortical importante para el control motor. Esta lesión frontal izquierda afectaba a áreas claves del lenguaje, lo que había provocado sus déficits lingüísticos iniciales. El estriado es el área motora deteriorada en la enfermedad de Parkinson, y probablemente también fue la causa de las dificultades de Adams para iniciar el habla. El daño en el lóbulo frontal izquierdo concuerda con los estudios, descritos antes, según los cuales los pacientes con esta región lesionada muestran una mayor creatividad. Aparte del lenguaje, ¿qué más hacen estas regiones frontales de la izquierda? Pues se cree que supervisan, o controlan, la atención y la capacidad para dar respuestas concretas. La idea es que, si se lesiona esta parte del cerebro, perdemos la capacidad supervisora sobre las áreas de atención y de respuesta, lo cual podría traducirse en pensamiento menos supervisado (menos inhibido) y más creativo. 


			El segundo cambio importante en el cerebro de Adams era más sorprendente aún. Los investigadores descubrieron que ciertas partes del lado derecho del cerebro eran bastante más grandes (en comparación con el cerebro de otras personas de edad y nivel cultural equivalentes). En estas áreas cerebrales agrandadas se incluían regiones más posteriores (hacia la parte de atrás del cerebro) de los lóbulos parietales y occipitales, que son cruciales en la percepción y la formación de imágenes mentales. Quizá fue esto lo que permitió a Adams establecer aquellos vínculos entre la modalidad auditiva del Bolero y los aspectos visuales/perceptuales de su pintura. En otras palabras, no fue casualidad que el arte de Adams mezclara dos medios totalmente distintos, la pintura y la música. 


			¿Qué le pasaba al cerebro de Adams, entonces? Al parecer, su floreciente creatividad a los cincuenta y tantos se inició debido a una lesión frontal del lado izquierdo provocada por las primeras señales de APP. El debilitamiento de esta área cerebral tal vez mandó el control supervisor a áreas posteriores, lo que permitió el despliegue de su creatividad. 


			Nunca sabremos si Adams había nacido con las áreas occipitales y parietales más grandes, o si era la enfermedad la que provocaba el agrandamiento. Sin embargo, sí es probable que esas áreas posteriores de mayor tamaño desempeñaran un papel notable en la atención a detalles visuales y auditivos y fueran responsables de la racha de creatividad que le sobrevino en etapas ya avanzadas de su vida. 


			El caso de Adams es llamativo debido a otro aspecto. Aunque ella no lo sabía cuando pintó Unraveling Bolero, Maurice Ravel había compuesto su obra maestra cuando se encontraba más o menos en la misma fase de APP que Adams. De hecho, Ravel fue probablemente el paciente de APP más famoso descrito en la literatura médica. Ravel, al igual que Adams, se sentía atraído por la repetición, característica fundamental del Bolero. Sin embargo, no era monótono, sino que creó en la pieza una tensión creciente con una melodía hermosa y evocadora que nos transporta, hipnotizándonos hasta el mismo final. De las notas de Adams deducimos que la obra de Ravel le fascinaba. Su caso, junto con otros ejemplos de pacientes de APP, da a entender que una de las claves de la creatividad es un relajamiento del control que en unos quizá se produzca de forma natural y en otros acaso derive de una afección neurológica. 


			 


			NEUROBIOLOGÍA DE LA IMPROVISACIÓN 


			 


			La historia de Adams supone otro ejemplo de cómo la información sobre pacientes con lesiones cerebrales nos ayuda a entender la función cerebral. En todo caso, otro enfoque para comprender la base cerebral de la creatividad pasa por examinar la actividad del cerebro en personas muy creativas. La parte peliaguda es la de escoger la categoría adecuada de artista que queremos estudiar. Acaba siendo una especie de acertijo: busquemos un arte que se pueda generar y evaluar rápidamente, y que el individuo en cuestión pueda ejecutar mientras se halla en un escáner de RM. ¿Existe una forma artística así? 


			Mi respuesta preferida al acertijo ha sido el estudio de la improvisación musical, es decir, la capacidad para crear una melodía deprisa y sin preparación previa. Los neurocientíficos han estudiado sobre todo dos formas de improvisación: la del jazz al piano y la lírica de los raperos. 


			Me ha interesado en especial la base cerebral del rap. Hace unos años estuve participando en un programa para el World Science Festival de Nueva York llamado Cool Jobs [«empleos geniales»]. El maestro de ceremonias del acto era un rapero científico llamado Baba Brinkman. Pero ¿qué demonios es un rapero científico? Pues es como cualquier otro rapero, pero la diferencia está en que Brinkman rapea sobre ciencia: ha escrito canciones sobre apareamiento, evolución y naturaleza humana. Nos pusimos los dos a hablar sobre la neurobiología del rap improvisado, y le invité a dar una charla en la Universidad de Nueva York sobre la historia de la rima y el ritmo del rap. Como es lógico, su conferencia suscitó un fascinante debate acerca del estudio neurobiológico de las áreas cerebrales implicadas en el rap y la improvisación. 


			Aunque sólo hay un estudio de RMf que ha examinado las áreas cerebrales involucradas en el rap improvisado, existen otros que han analizado las áreas activadas durante las improvisaciones de jazz. En las investigaciones tanto sobre jazz como sobre rap, los científicos han comparado los patrones de activación cerebral durante la improvisación de estructura libre con la actividad cerebral observada cuando los artistas ejecutaban obras memorizadas. La cuestión era la siguiente: ¿qué áreas cerebrales adicionales se activaban en el estado de improvisación en comparación con el estado de memorización? En ambos casos, los resultados ponían de manifiesto los mismos patrones fundamentales de activación en los lóbulos frontales. En primer lugar, los investigadores observaron que, en el estado de improvisación, había activación de la parte de la corteza prefrontal ventromedial del lado izquierdo. Esta región también ha estado vinculada a organización de conductas de motivación interna. Además de la mayor activación de esta región, se apreciaba una desactivación de la porción dorsolateral de la corteza prefrontal tanto en el estudio del jazz como en el del rap. Se cree que la región desactivada está involucrada en el autocontrol y acaso sea el origen de esa voz crítica interior que nos dice: «No digas esto..., ¡qué estupidez!», o «Si haces esto, todos te mirarán raro». En las situaciones de improvisación libre, parece que estas áreas de autocontrol están inactivas. 


			El autocontrol, o, mejor dicho, la inhibición del autocontrol, es un aspecto crucial de la actuación artística y el proceso creativo. Es curiosísimo que los estudios de jazz y rap improvisado hayan especificado el área que quizá sea la clave de soltarse y dejarse llevar por la corriente. 


			No obstante, los estudios sobre la improvisación están sólo en sus fases iniciales. Hay que abordar muchas más cuestiones interesantes, entre ellas lo que pasa cuando los raperos o los músicos de jazz interaccionan con otros músicos o con el público y empiezan a responder a feedback. ¿Hay diferencias estructurales en el cerebro de los artistas improvisadores en comparación con el de otros artistas, que acaso expliquen su talento en esas áreas? Entre tanto, contamos con una cierta perspectiva sobre lo que puede estar pasando en el cerebro de Jay-Z mientras actúa en directo e improvisando, estilo que le ha procurado merecida fama. 


			 


			DESDE JAY-Z A PHILIP SEYMOUR HOFFMAN: NEUROBIOLOGÍA DE LA INTERPRETACIÓN 


			 


			Como ya he dicho, crecí amando el cine y el teatro. Entre los favoritos de mi infancia están no sólo los musicales, sino grandes dramas como Lo que el viento se llevó, La decisión de Sophie o El padrino. Admiro mucho a los actores capaces de hacernos sentir como si en la pantalla estuviera desplegándose la vida real. Tuve la oportunidad de ahondar en el oficio de la interpretación en un acto organizado hace unos años en el Instituto del Cerebro Emocional de la Universidad de Nueva York, y que llevaba por título «Otra vez, con más sentimiento». Se trataba de un debate entre el neurocientífico Ray Dolan y los actores Tim Blake Nelson y el magnífico, ya fallecido, Philip Seymour Hoffman. El moderador era Mark Wing-Davey, actor, director y profesor en la Escuela Tisch de las Artes de la Universidad de Nueva York. Fue un acontecimiento extraordinario que comenzó con algunas preguntas generales para Hoffman y Nelson sobre sus enfoques de la actuación. Sus respuestas fueron interesantes, pero el momento memorable de la noche llegó cuando Wing-Davey preguntó al neurocientífico: «¿Actuar es parecido a inducir un recuerdo falso? En otras palabras, ¿es una verdadera emoción en el escenario o algo diferente?». 


			Nadie conoce la respuesta real a esta pregunta, desde luego, pero Dolan ofreció animosamente una explicación. Dijo que la interpretación no supone una emoción real porque, como es lógico, cuando estás en el escenario eres consciente del público y controlas tus emociones de una manera distinta a como lo haces en la vida real. Sugirió que, al actuar, las emociones tienen algunos elementos claves de la realidad, pero en el fondo no son las mismas. 


			Tan pronto como hubieron salido estas palabras de la boca de Dolan, Hoffman saltó al punto: «¡No estoy de acuerdo!». Y añadió que, cuando actuaba, sentía todas las emociones que encarnaba. 


			Tras decir esto, creo que todos los asistentes pensaron a la vez lo mismo: «¡Y por eso eres un brillante actor ganador de un Oscar!». 


			Hoffman refutó el argumento de que el teatro o el cine no son lo mismo que la vida real porque haya más control. Dijo que estamos controlándonos siempre: cuando vamos a la tienda a comprar leche, cuando hacemos una exposición ante otras personas o cuando actuamos en un escenario. 


			«Las emociones que siento ahí arriba son reales... —explicó—, aunque el decorado no lo sea. Con todo, vives y experimentas vida.» 


			Partiendo de una perspectiva distinta, Nelson dijo que las peleas con su esposa de mentirijillas no tienen nada que ver con las que tiene con su verdadera mujer en casa, toda vez que el actor sabe que en escena le están viendo. 


			No obstante, Hoffman siguió en sus trece diciendo que las personas se controlan a sí mismas siempre, lo que desdibuja las líneas entre la vida real y la interpretación. Llegó a decir esto: «Creo que la gente se despierta y dice “¡Por esto deberían pagarme!”». Él merecía que le pagasen por ello, desde luego. 


			Lo que quedó finalmente claro es que podemos enfocar el arte de la interpretación de muchas maneras efectivas. Hay diferencias con respecto a la filosofía de cómo es mejor actuar en un escenario, pero al parecer todas coinciden en que, si un papel está bien interpretado, todo el mundo es capaz de apreciarlo. Esa noche me di cuenta de lo difícil que sería estudiar la neurobiología de la interpretación, habida cuenta de las distintas formas de entender el oficio. Por lo visto, mis colegas coincidían, pues no encontré estudios al respecto. Lo más parecido que descubrí fue un artículo del periódico británico The Guardian sobre un laboratorio de RMf de Londres que había estudiado el cerebro de la actriz Fiona Shaw. En ese estudio se comparaba un momento en que recitaba unos versos con otro en que contaba una serie de números. Por lo visto, se observaba más activación en una región del lóbulo parietal importante para la visualización cuando leía el poema. Por desgracia, aquí se acaban los hallazgos, de modo que tenemos un ámbito entero en el que empezar a estudiar. 


			 


			LLEVAR LA CREATIVIDAD A CASA 


			 


			Aunque quizá no seamos raperos o actores famosos ni tengamos lesiones cerebrales que nos potencien la creatividad, muchos de nosotros (también yo) nos esforzamos por maximizar la creatividad en la vida cotidiana. Y, por suerte, los neurocientíficos y los expertos cuentan con información útil que nos puede ayudar. 


			Los gurús de la disciplina sugieren que el concepto de «moderación» puede ser clave para mejorar la creatividad. Es decir, aunque el pensamiento divergente es provechoso para la creatividad, un exceso del mismo puede originar ideas irrelevantes. En algunos estudios se ha subrayado la importancia de centrar la atención en la intensificación de ciertas formas de creatividad, aunque si centramos demasiado la atención puede pasar que los árboles no nos dejen ver el bosque. Otros consideran que cambiar de perspectiva o intentar algo contraintuitivo puede contribuir a nuevas percepciones, si bien un cambio demasiado acusado puede alejarnos en exceso del problema en cuestión. 


			Entonces, ¿adónde hemos llegado? Pues a un punto en que hemos de tener presente la moderación mientras analizamos el pensamiento divergente, cambiamos la perspectiva y concentramos la atención. 


			Uno de mis estudios favoritos sobre la mejora de la creatividad fue llevado a cabo en 2014 por psicólogos de la Universidad de Stanford. Este equipo estudió la eficacia que la acción de caminar tenía en el pensamiento creativo. Supongo que lo de tener ideas creativas andando por las calles de Nueva York no me ha pasado sólo a mí. Los investigadores de Stanford evaluaron esta idea mediante un test de pensamiento divergente (el Test de Usos Alternativos) en una rueda de andar en un lugar cerrado y andando al aire libre en comparación con un grupo control. En un experimento, el 81 % de los participantes que realizaban una tarea de pensamiento divergente mientras andaban obtenían mayor puntuación que quienes estaban sentados. En otro experimento centrado en la generación de analogías, se observó que el ciento por ciento de los individuos que habían andado al aire libre producía una nueva analogía de alta calidad frente a sólo el 50 % de los que habían permanecido sentados. 


			Aunque estos hallazgos procuran indicios de que la actividad física puede mejorar ciertos aspectos de la creatividad, aún desconocemos el mecanismo mediante el cual se producen los citados efectos. Es posible que otras formas de actividad física suave que relaja la mente, como hacer punto o pescar, funcionen de la misma manera. Cabe también la posibilidad de que andar mejore el estado de ánimo y, por tanto, aumente nuestra propensión a ser creativos. Así pues, aunque no conocemos todavía la conexión entre movimiento y creatividad, el hallazgo es útil a la vez que ejecutable de inmediato. Si quieres estimular tu creatividad o necesitas eliminar un bloqueo creativo, ve a dar un paseo. Una vez más, ¡el ejercicio físico es bueno para el cerebro! 


			 


			Mi propia exploración de creatividad ha incluido transiciones y evolución. Empecé como pensadora creativa reflexiva clásica y poco a poco fui acumulando conocimiento cognitivo para ser capaz de formular preguntas científicas sobre cómo funciona la memoria en el cerebro y cómo nacen las memorias a largo plazo. Antes exploré áreas cerebrales y descubrí sobre ellas cosas nuevas. Hace poco he ido más allá de la creatividad reflexiva y centrada y he empezado a estudiar los aspectos más espontáneos y emocionales de la creatividad en mi trabajo y mi vida. Mis investigaciones sobre el ejercicio físico se inspiraban en mi afición al entrenamiento y una esperanza sincera en que sería capaz de aprovechar el poder de los ejercicios para mejorar el aprendizaje, la memoria y la cognición de la gente. Todavía utilizo mucho la atención centrada creciente para estudiar neurociencia e idear experimentos claves que me ayuden a alcanzar este objetivo, pero ahora siento que mi trabajo científico está infundido de mucha más resonancia emocional que cuando empezara en esta disciplina. Los artistas, músicos y otros tipos creativos de mi círculo de amigos contribuyen a alimentar la chispa imaginativa que hay en mí. 


			No obstante, quizás el cambio más importante en mi vida creativa sea la reacción ante lo que mi amiga Julie Burstein, productora de radio y autora superventas del libro Spark: How Creativity Works, denomina «brecha trágica» o, en otras palabras, lo desconocido. Al principio de mi carrera, esa brecha trágica me aterraba. Sabía que formaba parte de la ciencia, pero mi enfoque de lo desconocido consistía simplemente en agachar la cabeza y esforzarme todo lo posible hasta que surgiera algo interesante. Quizá la estrategia era correcta, pero la actitud necesitaba algún ajuste. Mi lado aventurero se sentía atraído hacia la ciencia precisamente por esta razón: ser capaz de explorar los rincones desconocidos del cerebro y ver qué encontraba. Sin embargo, la realidad de la plaza fija y el número de artículos de alta calidad que debía publicar para conseguir dicha plaza se interponían en el camino de este sueño romántico, y acometí el logro de mis objetivos de la única manera que conocía: trabajando a tope y sin parar. 


			El principal cambio en mi enfoque actual de la ciencia es que ahora soy capaz de situarme en esta brecha trágica de lo desconocido y comprender que es el lugar donde surgen las ideas más creativas, cuando no conoces la respuesta ni sabes cómo va a salir un experimento. Es un lugar incómodo, solitario, que da miedo, pero al final, si permaneces ahí el tiempo suficiente, acaba siendo, por lo general, una experiencia gratificante. El proceso requiere dejar a un lado expectativas y respuestas rápidas y estar abierto a ideas extrañas y sentimientos intensos. También aquí ayuda mucho mi práctica de meditación. Y este choque da como resultado ideas nuevas. Aquí el control no sirve de nada. Has de creer que manteniendo la mente y el corazón abiertos encontrarás o descubrirás un camino interesante, lo cual es, a mi juicio, la esencia del espíritu creativo. 


			Con respecto a mi proceso creativo, ha habido una última toma de conciencia que me gustaría explicar. 


			Estoy convencida (y tengo pruebas fehacientes de ello) de que en mi caso el ejercicio aeróbico incrementado y sostenido ha mejorado el aprendizaje, la memoria, la atención y el estado de ánimo, pero creo que también ha desarrollado mi creatividad. ¿Por qué? Porque el ejercicio no sólo potencia las funciones de la corteza prefrontal, de la que conocemos su importancia para la creatividad, sino que también refuerza la función del hipocampo, área clave implicada en el pensamiento futuro, o imaginación. La mejora del estado de ánimo también se ha asociado a niveles superiores de creatividad. No se trata de un hecho probado, sino de una observación personal. Sin embargo, igual que andar contribuye a un posible impulso creativo, me parece que los aumentos a largo plazo en el ejercicio aeróbico pueden servir para engrasar los engranajes de la creatividad y ayudar a uno a soltarse, estar abierto a la novedad, afrontar las limitaciones e instalarse gustosamente en la brecha trágica. 


			 


	  

				Conclusiones: creatividad 


				 


				• La creatividad implica a ambos lados del cerebro y supone la interacción de la corteza prefrontal dorsolateral con áreas emocionales (la amígdala, la corteza cingulada anterior y la corteza prefrontal ventromedial) y áreas involucradas en el conocimiento y la memoria a largo plazo (la corteza cerebral y el hipocampo). 


				• El hipocampo está también implicado en la imaginación y el pensamiento futuro, que son cruciales para el proceso de la creatividad. 


				• Según algunos estudios, ciertas lesiones en el lóbulo frontal izquierdo provocan un relajamiento del control, lo que, en determinados pacientes, se traduce en curiosos estallidos de output creativo. 


				• Todos estos hallazgos respaldan en conjunto la idea de que el pensamiento creativo puede ser practicado y mejorado como cualquier otra destreza cognitiva. 


				• Una clave de la creatividad está en aprender a situarse en la brecha trágica entre ideas y disfrutar del proceso de descubrir lo desconocido. 


			


			 


	  

				Hackings cerebrales: creatividad 


				 


				La creatividad puede arrancar de golpe cuando utilizas a un tiempo una mayor proporción de tus sentidos. También puede verse estimulada cuando sales de la zona de confort y pones a prueba tus capacidades. ¡Intenta aprender algo nuevo!: 


				 


				• Utiliza palillos y caramelos de goma u otras golosinas blandas para hacer una escultura geométrica. 


				• Coge papel de colores y haz recortables (como Matisse) que te gusten. 


				• Ve a la cocina y elabora algo comestible sólo con lo que tengas a mano (probablemente hagan falta más de cuatro minutos, pero puedes intentar planear la estrategia culinaria para hacerlo en cuatro minutos). 


				• Cambia la letra de una estrofa de tu canción favorita. 


				• Siéntate al aire libre y véndate los ojos; durante cuatro minutos, escucha los sonidos del mundo de una manera distinta. 


				• Intenta arreglar algo de tu casa que no hayas intentado arreglar nunca antes. 


				• Si no eres actor, lee un soneto o un poema de Shakespeare en voz alta y con sentimiento. 


			


			

	    

	 	
	    
             


			Capítulo 10 


			 


			LA MEDITACIÓN Y EL CEREBRO

			Tenerlo quieto y hacerlo avanzar 


		   


			Como les ha pasado a muchos, a lo largo de los últimos años he recibido un alud de información acerca de los beneficios de la meditación en la mente y el cuerpo. La meditación puede tranquilizarte. La meditación puede mentalizarte. La meditación puede hacerte feliz. La meditación puede ayudarte a dormir mejor. La meditación puede volverte más amable y altruista. Al parecer, muchos estudios explican todas las cosas maravillosas que la meditación puede hacer por nosotros, pero ¿y si no eres capaz de meditar? 


			 


			CONFESIONES DE UNA MEDITADORA FLUCTUANTE 


			 


			Llegué a la meditación como una prolongación natural de mi viaje con el ejercicio físico. Como ya he explicado, el ejercicio físico me cambió la vida. El ejercicio consciente, o con finalidad, originó aún más cambio y ayudó al cerebro a responder más plenamente a lo que estaba haciendo el ejercicio. Daba la impresión de que la meditación era el siguiente paso natural tras el ejercicio intencional, y con toda esa publicidad sobre las ventajas, estaba empeñada en incorporar también a mi vida esa práctica. Pero debo admitirlo: soy una meditadora fluctuante. 


			Ni siquiera ahora, tras años de haber convertido la meditación en parte de mi vida, tengo la dedicación concienzuda, férrea y disciplinada que querría. Nunca he aspirado a ser un monje capaz de estar sentado muchas horas seguidas haciendo meditación profunda. Sólo esperaba dedicar cada día unos diez o quince minutos a realizar una meditación ininterrumpida y fiable, pero incluso un objetivo tan modesto es más fácil decirlo que hacerlo. Para mí (y para muchísima gente, creo), llevar a cabo una práctica regular de meditación personal es mucho más difícil de lo que había imaginado. 


			Y no es que no lo haya intentado. De hecho, soy una veterana de múltiples desafíos. El primero fue durante mi formación como instructora de intenSati: nos pidieron que viéramos cada día en YouTube un vídeo de veinte minutos presentado por el doctor Wayne Dyer titulado Morning AH Meditation. Dyer nos daba instrucciones para meditar con el sonido ah. Explicaba que este sonido es especialmente eficaz porque, en inglés, está incluido en la palabra correspondiente a Dios en muchas culturas distintas: Allah, Buddha, Krishna, Jehovah. Cree asimismo que el sonido ah es de alegría pura. Según Dyer, hay algo muy potente en la vocalización de este sonido al tiempo que se dirige la atención a lo que queremos hacer o manifestar en la vida. El resultado, de acuerdo con Dyer, es que cuando centramos regularmente la atención mediante una práctica de meditación ah, lo que deseamos empieza a hacerse realidad. 


			Yo ya creía firmemente en el uso de la manifestación (otra palabra para centrar la atención en cosas específicas que yo quería en mi vida), y creo efectivamente que los mantras (como ah) pueden contribuir a concentrarme durante la meditación. Por tanto, estaba encantada de emparejar mis intenciones con las salmodias de Dyer para dar impulso a mis ejercicios de meditación. Si las manifestaciones se hacían realidad, ¡tanto mejor! 


			En esa época, mi objetivo era realizar la meditación ah durante treinta días seguidos, tal como se nos había dicho en el curso de formación de intenSati, pues cualquier cosa realizada durante treinta días acabaría volviéndose habitual. Empecé con todo mi tesón, y a lo largo de ese primer mes ya advertí cambios en mi capacidad para meditar. Al principio, cuando me sentaba para la meditación diaria, mi pie derecho tenía el fastidioso hábito de golpetear como si estuviera (él o yo) impaciente para acabar con la práctica. Yo lo obligaba adrede a que dejara de dar golpecitos y poco a poco fui mostrándome mucho menos inquieta en aquel curso de un mes. También aprendí a controlar mejor mi respiración para así poder mantener el sonido ah durante toda la sesión de meditación. A decir verdad, me dio la vena competitiva intentando mantener mi ah tanto como Dyer (en el vídeo, suelta un ahhhh largo de veras). Seguramente no era el enfoque más zen de la meditación, pero me ayudó a continuar. 


			Fallé algún día, desde luego, pero aquel mes fui bastante sistemática. ¿Que si noté en mi vida algún efecto durante el ejercicio? ¡Por supuesto! Me concentraba más, me distraía menos y me sentía más eficiente. 


			 


	  

				¿Cómo creas hábitos nuevos de forma satisfactoria? 


				 


				Soy el ejemplo vivo de cómo iniciar sin éxito una nueva práctica de meditación. Fracasé tantas veces que es un milagro haber llegado a tener la rutina sistemática que sigo en la actualidad. ¿Por qué es tan difícil establecer una rutina nueva? Seguramente por la misma razón por la que es tan difícil correr de manera regular o leer cada noche antes de ir a la cama o comer más verdura de hoja. Son todas ellas actividades que requieren cierta cantidad de tiempo, motivación e incluso forcejeo interno. Aprender algo nuevo es siempre un reto. Cuando por fin me puse a hacer ejercicio con regularidad, hizo falta un montón de energía física, emocional y mental para consolidar ese cambio. En efecto, fui catapultada por la poderosa revelación sobre mi patético estado físico en mi viaje a Perú y mi gordura cada vez más notoria en las fotos de entonces. En última instancia, no obstante, mi motivación para seguir con ello vino de la combinación de deseos y soluciones positivas: quería sentirme fuerte, quería perder peso, quería ser más sociable y quería ver resultados. Este refuerzo positivo me permitió superar lo más difícil. 


				Otras personas desarrollan la motivación para el cambio metiéndose de lleno en la nueva conducta. Es por eso por lo que mucha gente se apunta a campamentos para hacer retiros de ejercicios o meditación. La inmersión obliga a centrarte en la regularidad. Probablemente me habría sido útil ir a un agradable y largo retiro de meditación en el que habría pagado a alguien para que me hiciera meditar varias horas al día. Ésta es también la premisa del programa «The Biggest Loser» o de mi personal placer culpable televisivo, «Extreme Makeover: Weight Loss Edition». En «Extreme Makeover», los productores sacan al candidato a adelgazar de su entorno familiar al menos durante tres meses para cambiar por completo sus hábitos al tiempo que también transforman dicho entorno y lo llenan de equipos de gimnasia para que cuando regrese al hogar adquiera los nuevos hábitos. Con la meditación no tuve una revelación fundamental ni una experiencia de inmersión. 


				Entonces, ¿qué se supone que debes hacer si no cuentas con ayuda exterior? Una estrategia eficaz es empezar desde muchísimo más debajo de lo que hice yo. De entrada, un compromiso de veinte minutos diarios era demasiado, y comportó un abandono casi inmediato en cuanto hubieron concluido mis treinta días. 


				En vez de ello, recomendaría comenzar sólo con treinta segundos diarios, repitiendo uno de tus objetivos positivos. B. J. Fogg, psicólogo social de la Universidad de Stanford y creador de un programa denominado «Hábitos minúsculos», añadiría que podrías emparejar tus nuevos hábitos muy breves o «minúsculos» con algo que ya hagas cada día. Por ejemplo, juntar el recitado de tu intención con el cepillado de tus dientes cada mañana. Ponte ahí en pie en el baño, cierra los ojos y enuncia la intención cuando hayas acabado de limpiarte los dientes. Tan pronto como controles esto, puedes pasar a pronunciar un mantra o realizar una meditación en la respiración. 


				Esta idea fue realmente la inspiración de los hackings cerebrales de cuatro minutos que aparecen a lo largo del libro. Puedes convertir fácilmente tus hackings preferidos en un hábito duradero emparejándolos con los elementos estables de tu vida diaria. 


			


			 


	  

				Hackings cerebrales: meditación 


				 


				La meditación es simple. No requiere mucho tiempo, se puede hacer en cualquier sitio y tiene un fuerte impacto en la conexión cerebro-cuerpo. Prueba con estos rápidos consejos: 


				 


				• Al principio del día, tómate cuatro minutos para recitar un objetivo o intención en tu vida. 


				• Ve a un lugar tranquilo al aire libre y siéntate en silencio durante cuatro minutos mientras te centras en el mundo natural que te rodea y nada más. 


				• Utiliza un mantra como om o ah en una meditación de cuatro minutos. 


				• Antes de acostarte, siéntate tranquilamente durante cuatro minutos y concéntrate en tu respiración. 


				• Busca un compañero y llega con él a un acuerdo para efectuar una sesión conjunta de meditación al menos tres veces a la semana. 


				• Siguiendo las instrucciones del final de este capítulo, haz una meditación «de bondad amorosa» de cuatro minutos sólo para empezar a cogerle el tranquillo. Alterna entre meditaciones de respiración y meditaciones de bondad amorosa para ver cuál te gusta más. 


			


			 


			Estaba tan contenta con los resultados que me concedí unos días libres como premio, y sin darme cuenta, lo dejé. 


			Bueno, a tomar viento la idea de que treinta días pueden crear un hábito. En realidad, para adoptar una práctica diaria de meditación creo que necesitas treinta días y bastante más motivación de la que tenía yo entonces. 


			La buena noticia es que, aunque no seguí con las meditaciones diarias, éstas me habían proporcionado una muestra de lo que era una práctica de meditación y, lo que es más importante, yo había notado los beneficios, entre ellos más tranquilidad y concentración. Sabía que no podía abandonar. 


			 


			EL DALAI LAMA, EMBAJADOR DE LA MEDITACIÓN Y LA NEUROCIENCIA 


			 


			Quizá no lo sepas, pero su santidad el Dalai Lama no es sólo un embajador global de la meditación, sino también un gran defensor de los estudios neurocientíficos sobre los efectos de la meditación en el cerebro. En noviembre de 2005, tuve el privilegio de oírle hablar sobre esta cuestión en la reunión anual de la Sociedad de Neurociencia. Yo era uno de los más de treinta mil asistentes, por lo que procuré llegar lo bastante temprano para conseguir un buen asiento. Milagrosamente, pude sentarme en la estancia donde hablaba el Dalai Lama (la mayoría estaban en salas anexas, donde se transmitía la charla por circuito cerrado). Lo que me pareció más llamativo de él fue su encanto. Quizá porque empezó sus comentarios confesando, con una leve risita, que mientras preparaba su exposición para nosotros, los neurocientíficos, había experimentado estrés. Tuve ganas de levantarme y darle un pellizco en la mejilla. El Dalai Lama tiene una mezcla innegable de atractivo alegre y presencia profunda, y ese día, en Washington D. C., ambos aspectos estuvieron a la vista. 


			El Dalai Lama dijo que el budismo y el estudio de la neurociencia tienen muchas cosas en común. Explicó que la tradición budista de explorar la naturaleza y evaluar las ideas de forma explícita en vez de basarse sólo en escrituras o creencias no demostradas concuerda con el esfuerzo científico. Otro paralelismo interesante entre el budismo y la neurociencia es que la tradición budista cree firmemente en las posibilidades de transformar la mente humana. De hecho, una de las razones principales por las que se desarrollaron las prácticas meditativas como parte del budismo fue la de ayudar a las personas a cambiar mentalmente generando en ellas una mayor compasión y una sabiduría más profunda. Quedé enganchada. 


			Además de ser un embajador mundial de la meditación, el Dalai Lama predica con el ejemplo: medita cuatro horas cada mañana. Sólo puedo suponer que su práctica rigurosa se originó en la inmersión, pues al ser identificado como Dalai Lama siendo niño, empezó a practicar la meditación de forma regular e intensa desde una edad temprana. De todos modos, no creo que la educación recibida pueda explicar toda su práctica espiritual. Me parece que ya tenía algo especial. Lo notas tan pronto como entras en una sala en la que está él presente —aunque sea grande como un campo de fútbol, como fue en mi caso—. Es una presencia profundamente espiritual y poderosa. 


			La parte más sorprendente (y mi favorita) de la charla de Washington fue aquella en la que reconoció que para él la meditación resulta difícil. Si el Dalai Lama confiesa esto, los demás podemos sentirnos algo mejor, ¿verdad? A continuación desafió a los neurocientíficos: si descubríamos un método para obtener los beneficios cerebrales de la meditación sin el requisito de las cuatro horas de práctica matutina, él lo usaría con mucho gusto. 


			 


			ONDAS CEREBRALES, EL PROBLEMA DE LA INTEGRACIÓN, Y LO QUE PASA EN TU CEREBRO CUANDO MEDITAS 


			 


			Estimulados en parte por el Dalai Lama, en parte por su propia curiosidad científica innata y en parte por el creciente interés en los efectos beneficiosos de la meditación en un amplio abanico de estados neurológicos, como la depresión y otros trastornos afectivos, los neurocientíficos han empezado a estudiar qué pasa exactamente en el cerebro cuando meditamos. ¿Existe una «rúbrica» cerebral de la meditación? Y si la actividad neural cambia realmente en respuesta a la meditación, ¿qué da a entender esto sobre nuestra capacidad para controlar la mente? 


			Un ámbito de gran interés examina los patrones de actividad cerebral rítmica y sincrónica, denominados a menudo «ondas cerebrales» (el término técnico es «oscilaciones neurales»), que se producen durante la meditación. Estas ondas cerebrales se originan en las señales eléctricas de extendidas redes de células cerebrales que se activan de forma sincrónica. Los patrones de estas ondas de actividad eléctrica pueden producirse a diferentes velocidades, desde muy lenta —por ejemplo, de una a tres veces por segundo— a muy rápida. Con respecto a la meditación, algunos neurocientíficos han mostrado especial interés en uno de los ritmos más rápidos estudiados en el cerebro: el de las ondas gamma, u oscilaciones gamma, que suceden muy deprisa, unas cuarenta veces por segundo. Cabe imaginar las oscilaciones gamma como olas marinas de actividad eléctrica sincrónica que recorren amplias franjas del cerebro cuarenta veces por segundo, donde coordinan esa actividad. Los neurocientíficos están especialmente interesados en las oscilaciones gamma porque, según ciertos estudios previos, se han apreciado incrementos de la actividad gamma en distintas áreas cerebrales durante diversas tareas de funciones cognitivas superiores, como la atención visual, la memoria de trabajo, el aprendizaje o la percepción consciente. 


			Un caso bien conocido en el que se han aplicado las ondas gamma recibe el nombre de «problema de la integración», el cual aborda la cuestión de cómo se le ocurre al cerebro una representación coherente de elementos individuales cuando tantas partes distintas y diseminadas están implicadas en el procesamiento de información, desde la visión a la emoción, pasando por el olfato o la memoria. No obstante, como ya sabemos, no vemos ni percibimos el mundo en fotos instantáneas diferenciadas, con la visión separada de la emoción y de la memoria, etcétera, sino que las percepciones, los pensamientos y las acciones están integrados a la perfección. Para llegar a esta clase de integración impecable, los neurocientíficos han sugerido que necesitamos un director de orquesta que coordine las percepciones, las acciones, las emociones y los recuerdos que procesamos, y que las ondas gamma podrían ser precisamente ese director. En la actualidad, los científicos están analizando la idea de que las ondas gamma acaso ayuden a unir, integrar, la actividad de las diferentes áreas cerebrales que responden a un estímulo concreto (visual, olfativo, emocional), lo que permite al cerebro crear una representación coherente e integrada. 


			Como se creía que la meditación cambiaba estados cerebrales diversos y mejoraba la atención (recordemos que ya se había demostrado la relación de la atención con un incremento de la actividad gamma), tenía sentido estudiar la activación de ondas gamma durante la meditación. Esto es exactamente lo que hizo un grupo, cuya estrategia consistió en examinar la actividad cerebral de meditadores expertos y ver qué diferencias se observaban entre su cerebro y el de individuos control que habían contado sólo con una semana de entrenamiento en meditación básica. Los meditadores expertos eran ocho monjes budistas tibetanos que habían acumulado entre diez mil y cincuenta mil horas de meditación a lo largo de un período comprendido entre quince y cuarenta años. De modo que, si hablamos de meditación, eran auténticos expertos. El principal experimento comparaba el patrón de ondas cerebrales, entre ellas las oscilaciones gamma, mientras los monjes y los novatos llevaban a cabo una forma avanzada de meditación denominada «meditación de bondad amorosa». 


			Los neurocientíficos querían ver si existe alguna diferencia entre los patrones de las ondas cerebrales de los monjes y los de los sujetos control mientras unos y otros realizaban la misma meditación. Y resultó que era como el día y la noche. Como es lógico, había más ondas gamma en el cerebro de los monjes que en el de los novatos. De hecho, el nivel de actividad gamma en los monjes era muy superior al habitual: exhibían las ondas gamma más potentes jamás vistas en seres humanos normales, no patológicos. Este hallazgo ponía de manifiesto que hay efectivamente una diferencia espectacular entre el cerebro de los meditadores expertos y el de los meditadores novatos. Sugería además que la gran cantidad de entrenamiento y meditación de los monjes se traducía en el desarrollo de ondas gamma prominentes, lo cual acaso refleje, en los monjes, niveles superiores de conciencia y atención plena (mindfulness). No obstante, otra posibilidad es que los monjes hubieran nacido con una propensión a tener más ondas gamma que los predispusiera a la meditación profunda, lo que a su vez los había impulsado a hacerse monjes. En otras palabras, las ondas cerebrales de esos monjes quizás habían empezado a ser distintas ya desde el nacimiento. Aunque este estudio ampliamente citado no podía diferenciar entre estas posibilidades, otros estudios de control aleatorio que comparaban los efectos de la meditación con la no meditación en dos grupos equivalentes de individuos han confirmado que la práctica provoca efectivamente varios tipos de cambios cerebrales. 


			 


			¿QUÉ HACE REALMENTE LA MEDITACIÓN POR EL CEREBRO? 


			 


			Aunque las diferencias de rayos gamma entre los meditadores monjes y los meditadores novatos eran llamativas, el estudio no proporcionaba información específica sobre las áreas cerebrales que quizá cambian con la meditación. Los estudios de ondas gamma no brindan información precisa acerca de las áreas cerebrales que envían las señales. Se han llevado a cabo estudios de RMf para ayudar a identificar las áreas y las funciones específicas que cambian con la meditación. Un estudio comparaba la activación cerebral en un grupo de meditadores con al menos tres años de práctica (no tan expertos como los tibetanos, pero aun así buenos) y en uno de no meditadores. Se trataba de saber si había diferencias de actividad cerebral cuando los participantes realizaban una tarea de atención selectiva en la que tenían que pasar deprisa de fijarse en una cosa a fijarse en otra. Lo sorprendente era que, durante la tarea, había menos activación en los lóbulos frontales de los meditadores que en los del grupo control. Esto podría parecer contraintuitivo de entrada, pero en realidad tiene sentido. Si los meditadores expertos controlan mejor su atención, para fijarse rápidamente en un objeto distinto hará falta menos esfuerzo y, por tanto, menos activación. 


			 


	  		

				Meditación de control abierto frente a meditación basada en el objeto 


				 


				Aunque hay muchas clases distintas de meditación, en términos generales la práctica puede clasificarse en dos amplias categorías. La primera suele denominarse «meditación de atención centrada», que, como el nombre indica, se centra en el acto de dirigir y mantener la atención en un objeto determinado. Es una forma muy común de meditación, utilizada con frecuencia en las clases de yoga, cuando el instructor te dice que te centres en la respiración al tiempo que apartas los demás pensamientos erráticos. 


				La segunda forma de meditación, considerada más avanzada, se denomina «meditación de control abierto». Esta práctica puede comenzar con una meditación de atención centrada para tranquilizar la mente, y luego trasladar la atención desde un objeto (es decir, la respiración) a un estado concreto; en el caso de este estudio, al estado de bondad amorosa y compasión. 


				Para iniciar una meditación de bondad amorosa, primero has de representarte mentalmente a alguien a quien conoces y amas o has conocido y amado en el pasado. Puede funcionar con un adulto, pero considero que imaginar un bebé funciona especialmente bien. Ahora, saborea sin más la sensación de alegría y amor totalmente desinhibido que sientes hacia ese bebé. Si un bebé humano o una persona querida no te sirven, quizá te vayan bien los cachorros, los gatitos o cualquier otro animalito. 

En cuanto tienes la sensación de que la bondad amorosa y la compasión fluyen a través de ti, intenta desarrollar el mismo sentimiento hacia los demás. Puedes comenzar con dianas fáciles, como los familiares y los amigos más íntimos. A continuación, trata de dirigir los sentimientos de bondad amorosa a un desconocido, por ejemplo, la persona que está sentada a tu lado en un avión o el camarero que te sirve la comida. Ahora viene la parte difícil. Dirige la bondad amorosa a alguien con quien tengas una relación difícil o incluso alguien a quien detestes. Como es lógico, para dar este último paso quizás hagan falta meses, años o incluso una vida entera. Es perfectamente normal. 


				Un mantra que acompaña a la meditación de bondad amorosa es: «Que tengas felicidad. Que estés libre de sufrimiento. Que tengas tranquilidad y alegría». 


				Puedes dirigir estas palabras a todo aquel en quien estés centrado durante la meditación de bondad amorosa. ¡Buena suerte en este viaje! 


			


			 



			Sin embargo, como he dicho antes, ¿y si todas estas diferencias entre los meditadores expertos y los novatos se debieran a que los individuos que acaban siendo buenos meditadores tuvieran el cerebro programado de manera distinta (la misma pregunta que nos formulábamos con respecto a los taxistas de Londres en el capítulo 1)? Para abordar esta cuestión, un estudio analizó los efectos de un entrenamiento intenso de meditación (cinco horas diarias durante meses) en comparación con ausencia de entrenamiento en un grupo de voluntarios de edades comprendidas entre veintiún y setenta años familiarizados con la meditación intensiva. Estas personas no eran meditadores novatos, desde luego, pero aun así se trataba de un estudio de control aleatorio bien diseñado. Los investigadores asignaban los participantes al azar a la meditación intensa o no, para determinar si la práctica intensa mejoraba la atención y la discriminación visual. El estudio ponía claramente de manifiesto que las personas del grupo de meditación intensa habían mejorado en ambas tareas con respecto al grupo control. Otra investigación con un diseño de control aleatorio analizó la actividad cerebral mediante RMf mientras los sujetos se centraban en su respiración, ejercicio de meditación muy habitual. De hecho, se sabe que la ínsula, situada en niveles profundos de la parte lateral del cerebro, está involucrada en la atención a las funciones corporales internas (por ejemplo, la respiración o la digestión). El estudio revelaba que la meditación incrementaba la activación de la corteza insular en comparación con los no meditadores durante un ejercicio de respiración. Son dos ejemplos de un creciente conjunto de estudios según los cuales el entrenamiento de meditación puede alterar la actividad cerebral de una muestra aleatoria de personas en contraste con la ausencia de entrenamiento. De todos modos, necesitamos más trabajos similares para describir del todo los cambios que se producen debido al entrenamiento de meditación a corto y a largo plazo. 


			En otros estudios centrados únicamente en la meditación se ha examinado el efecto de la práctica no sólo en los patrones de activación cerebral mediante el uso de RMf, sino también, como los estudios sobre los ejercicios físicos, en el tamaño del cerebro. Por ejemplo, diversos estudios han puesto de relieve que diferentes clases de meditación se traducen en aumentos del volumen cortical (del tamaño cerebral). Uno se centraba en personas que habían estado practicando meditación de bondad amorosa durante al menos cinco años. Según los investigadores, se apreciaba un mayor volumen de la circunvolución angular derecha y de la circunvolución parahipocampal posterior, áreas relacionadas con la empatía, la ansiedad y el estado de ánimo. En otro estudio que comparaba meditadores expertos y no meditadores se ha observado un volumen mayor de la ínsula anterior derecha, de la circunvolución inferotemporal izquierda y del hipocampo derecho. 


			Otra investigación ha examinado los efectos de ocho semanas de meditación en meditadores inexpertos y ha observado que, comparando con la situación anterior al programa, los participantes muestran incrementos en la sustancia gris del hipocampo izquierdo y la corteza cingulada posterior. 


			Cabría preguntarse por qué en todos estos estudios se revelan diferentes cambios cerebrales con la meditación. Un aspecto importante que hay que destacar es que los estudios utilizan formas de meditación diversas, con lo cual resulta difícil hacer comparaciones directas entre investigaciones. Hay muchas clases de meditación, y cada una tiene su propio conjunto exclusivo de efectos cerebrales. Para empezar a resolver esta cuestión, hemos de ser sistemáticos sobre el tipo de meditación que estudiamos. 


			Estos desafíos son semejantes al impacto de diferentes formas de ejercicio. ¿Cuál es la diferencia entre la marcha nórdica, la rueda de andar y el spinning en los resultados de los estudios científicos? Según los hallazgos, aunque los datos revelan que tanto el ejercicio como la meditación producen en última instancia efectos cerebrales positivos, aún queda mucho trabajo que hacer para especificar todos los efectos cerebrales de las diferentes formas de meditación y ejercicio físico que hay. Nos aguarda una difícil tarea. 


			Tomadas conjuntamente, todas estas investigaciones sobre la neurobiología de la meditación nos dicen algo extraordinario sobre el cerebro. Ya sabemos que el ejercicio aeróbico, que cambia tantas funciones fisiológicas del cuerpo —desde el ritmo cardíaco a la respiración y la temperatura corporal, pasando por la actividad muscular o el nivel de estrechamiento y dilatación de los vasos sanguíneos—, puede también cambiar el cerebro de maneras asombrosas. Lo que ponen de manifiesto los estudios revisados en este capítulo es que, para ver la plasticidad del cerebro en funcionamiento, no tienes que mover ni un dedo. De hecho, lo único que has de hacer es sentarte quieto y concentrarte, lo que origina cambios significativos en la actividad eléctrica, la anatomía y la función conductual. En cierto modo, esto es incluso más sorprendente e impactante que los cambios observados a raíz del ejercicio físico. En mi opinión, es tal vez el ejemplo más claro del tremendo grado de plasticidad que el cerebro es capaz de mostrar. 


			 


			CONFRONTACIÓN ENTRE EJERCICIOS Y MEDITACIÓN 


			 


			Me preguntan a menudo qué es mejor para el cerebro, el ejercicio físico o la meditación. ¿Qué pasa si enfrentamos el poder físico en bruto del ejercicio aeróbico con la severa calma de la meditación en una pelea cara a cara, sin reglas, a la vieja usanza? De hecho, ésta era la pregunta que me formulaba a mí misma una y otra vez. Yo seguía un fuerte régimen de ejercicios y una creciente práctica de meditación. Me sentía de maravilla y quería saber por qué. ¿Qué partes del cerebro estaban cambiando debido al ejercicio y qué partes se beneficiaban de la meditación? ¿Cuál era mejor para mi cerebro? 


			La primera cosa importante que debemos señalar es que, aunque podemos estudiar los efectos del ejercicio aeróbico en la función cerebral, tanto en los animales como las personas, no podemos permitirnos estudiar la meditación en los animales..., ¡no meditan! Debido a ello, sabemos más sobre los minuciosos mecanismos celulares y moleculares que subyacen al ejercicio. A favor de la meditación está el hecho de que es una práctica que lleva miles de años entre nosotros, desde luego, y en la actualidad despierta un considerable interés. 


			Varios estudios recientes de Stanford ya han comparado los efectos del ejercicio y la meditación. Uno de ellos confrontaba una forma de meditación llamada «reducción del estrés basada en la atención plena [mindfulness]» con el ejercicio aeróbico en la mejora del estado de ánimo de pacientes con trastorno de ansiedad social (SAD, por sus siglas en inglés), una afección muy común caracterizada por miedo intenso a la evaluación y evitación de situaciones sociales o de actuación pública. Mediante un diseño de control aleatorio, el experimento revelaba que los grupos tanto de meditación como de ejercicio mostraban bastantes menos síntomas de SAD y mejores medidas de bienestar en comparación con el grupo control no tratado. En otras palabras, tras el ejercicio y la meditación, los individuos de estos grupos se daban a sí mismos, en medidas de bienestar, puntuaciones más elevadas que los del grupo control. En este estudio, por lo visto tanto la meditación como el ejercicio físico tienen efectos similares en el estado de ánimo y el bienestar en los sujetos con SAD. 


			Aunque diversos estudios anteriores han revelado que el ejercicio mejora la función de la atención en los adultos de edad avanzada, un estudio de seguimiento ha demostrado que, en las personas con SAD, mejora más la atención la meditación basada en la atención plena [mindfulness] que el ejercicio. En este estudio, los investigadores compararon los efectos de la meditación basada en el mindfulness con el ejercicio aeróbico, usando RMf para determinar qué partes cerebrales se activaban cuando los participantes intentaban regular sus respuestas emocionales ante sus propias convicciones negativas. Los objetivos del estudio eran: 1) determinar qué intervención (meditación o ejercicio) disminuía la reactividad de los participantes ante declaraciones de convicciones negativas; y 2) observar el patrón de actividad cerebral mientras los participantes respondían a estas declaraciones negativas. Los investigadores descubrieron que las personas con SAD que realizaban la meditación basada en la atención plena mostraban, en comparación con el grupo de los ejercicios, menos respuestas emocionales negativas (según su propia evaluación) mientras trataban de regular sus reacciones ante sus convicciones negativas. Además, los científicos advirtieron que el grupo de la meditación revelaba más activación cerebral de los lóbulos parietales (importantes para la regulación atencional) que el grupo de los ejercicios. Los resultados dan a entender que la meditación quizá fortalezca las regiones atencionales del cerebro, lo que permitiría a los individuos con SAD regular mejor sus emociones ante convicciones negativas. Aunque los participantes del estudio padecían SAD, todos podemos sacar provecho de la capacidad para regular mejor la atención, sobre todo en situaciones emocionales. Necesitamos más estudios para establecer si se observa también el mismo beneficio en individuos control normales que realizan entrenamiento de meditación. 


			 


			REUNIÉNDOLO TODO 


			 


			Entonces, ¿quién gana la pelea entre el ejercicio y la meditación? Partiendo de los datos humanos que tenemos ahora mismo, el resultado es un empate. Hay pruebas de que ambas actividades proporcionan claros beneficios cerebrales. Ambas dan lugar a llamativas mejoras del estado de ánimo tanto en poblaciones de pacientes como en grupos control de personas sanas. Las dos son capaces de incrementar el tamaño de diversas estructuras cerebrales, y las dos tienen efectos positivos en la atención. 


			Me pregunto a menudo a mí misma cuáles son las mejores maneras de optimizar los efectos positivos del ejercicio físico y la meditación. Desde luego hay que incluir en las rutinas habituales tanto la actividad aeróbica como la práctica reflexiva, exactamente lo que hago yo. Asisto dos veces a la semana a clase de yoga Vinyasa, y otras dos o tres veces sudo en una clase de spinning, baile o kickboxing. 


			¿Qué significa todo esto? 


			¿Cuántas veces a la semana debes hacer yoga? ¿Cuántas veces a la semana debes meditar? ¿Cuántas veces a la semana has de hacer ejercicio para aumentar tu ritmo cardíaco? ¿Cuál es el número adecuado para obtener resultados óptimos? ¿Existe un momento ideal para practicar? ¿Cuánto debería durar cada sesión para dar al cuerpo y al cerebro la posibilidad de mejorar? Son preguntas que me formulo a mí misma. 


			Todavía no conocemos las respuestas definitivas a estas preguntas, pero los datos neurocientíficos nos dicen que tanto el ejercicio como la meditación tienen efectos positivos en el cerebro. En mi caso, cuando me encuentro mejor es cuando distribuyo los tres a lo largo de la semana. También me fijo mucho en cómo me siento. También tú puedes experimentar con tu propio brebaje de ejercicios para dar con la receta idónea. En efecto, la ciencia debería ser capaz de facilitarnos las cosas, y ésta es la dirección en la que vamos. Entre tanto, la buena noticia es que cualquier combinación, estilo o frecuencia de ejercicio y meditación que te haga sentir bien es lo que te funciona a ti. 


			 


			CONFESIONES DE UNA MEDITADORA FLUCTUANTE, SEGUNDO ASALTO: MEDITACIÓN CON PETER 


			 


			Aproximadamente un año después de mi experimento de meditación ah, estaba preparada para volver a intentarlo. Me inscribí en un cursillo de meditación de Deepak Chopra de veintiún días. Se trata de un programa on-line gratuito que parecía un gran método para imprimir un nuevo ímpetu a mi práctica meditadora. Empecé de inmediato. También se lo hice saber a todos mis amigos y alumnos de mi clase semanal de ejercicios para que me ayudaran a motivarme. Pero, pese a todo el apoyo, empecé a fallar muy pronto y básicamente abandoné al tercer día. No me gustaba escuchar lo que decían los líderes, y como cada día había alguien nuevo, tampoco me acostumbré a ninguno. El reto de Chopra se había saldado con un fracaso. 


			Seis o siete meses después volví a intentarlo. Esta vez elegí un cursillo de veintiún días diferente, también ideado por Chopra, titulado «Manifestación de la abundancia». El título me atraía de veras, y me apunté. Al final, algo hizo clic. Quizás es que, para ese cursillo, el mismo Chopra había hecho todas las meditaciones, y a mí me encantaba el sonido de su balsámica voz. También me gustaba escuchar sus historias. Cada meditación tenía asimismo su propio mantra, una palabra en sánscrito utilizada para ayudar en la concentración. Chopra explicaba el significado de cada palabra y nos la hacía repetir a lo largo de la sesión. Uno de mis mantras favoritos era «Sat chit ananda», que significa «Existencia, conciencia, dicha»; otro era «Om varunam namah», que significa «Mi vida está en armonía con la ley cósmica». 


			Creo que me sentí atraída en particular por estos dos mantras porque el sonido de aquellas palabras extrañas me resultaba agradable al oído, y también por su significado. Tanto el significado como el sonido eran relajantes y reconfortantes, y me vi capaz de concentrarme especialmente bien en estos mantras. Esto me trajo a la memoria la época en que descubrí la clase de intenSati en el gimnasio, algo que infundió realmente vigor a mis ejercicios físicos habituales. Del mismo modo, estos mantras concretos vigorizaban mi práctica de meditación porque yo conectaba con ellos. Así pues, daba la sensación de que los mantras surtían efecto en mí. Cuando hube completado el período de veintiún días, ¡estaba contentísima! Fue para mí una primicia. Supe que la meditación había funcionado cuando me sorprendí volviendo al principio y empezando de nuevo. Estaba todavía muy lejos del estatus del monje, pero sin duda había dado un paso en la dirección correcta. 


			A decir verdad, el propósito en el que estaba yo centrada en ese momento era específico. Quería encontrar al hombre de mis sueños, un compañero con quien compartir mi vida. Yo tenía un trabajo apasionante, una intensa vida social, y tras recuperarme de la ruptura con Michael me sentía feliz de nuevo. A ver qué me deparaba la vida ahora. 


			Sabía que necesitaba un hombre inteligente, sano, sociable y activo que compartiera al menos mi afición a la comida y los viajes y a explorar Nueva York. A estas alturas sabía también que necesitaba un hombre con un lado espiritual, algo en lo que Michael no había mostrado interés alguno. Como mi práctica de meditación iba siendo cada vez más firme, seguí teniendo muy presente mi intención de encontrar una pareja romántica. Y de repente pasó algo curioso. ¡Conocí a un hombre al que le gustaba meditar! ¡Y encima estaba buenísimo! 


			Un día se me antojó volver a buscar on-line páginas web de contactos, algo que no hacía desde lo de Michael. Tras muchas semanas de examinar detenidamente los sitios sin demasiada suerte, vi por fin a alguien que parecía interesante. El hombre tenía un perfil encantador; parecía inteligente y era a todas luces deportista. Y le gustaba bailar —matrícula de honor en mis calificaciones, pues me encanta bailar y nunca había salido con nadie a quien le gustara de verdad—. Supe que se llamaba Peter, y quedamos para tomar una copa en una de mis bodegas italianas preferidas de la ciudad. 


			Lo primero que noté en él fue que era clavado a su foto on-line: ¡guapísimo! Lo segundo, su presencia tranquilizadora. Pronto supe que tenía una sólida práctica de meditación desarrollada a lo largo de muchos años. Descubrí también que teníamos otra cosa en común: los dos habíamos pasado un año de formación en Francia, él en el instituto, yo en la universidad. Ambos hablábamos francés con fluidez, pero necesitábamos a alguien con quien practicarlo. A estas alturas, mi francés estaba bastante oxidado, y hablarlo con Peter aquella noche me obligó a cavar hondo para buscar ese vocabulario oculto en los recovecos de mi cerebro. Además de hablar francés de maravilla, Peter era también aficionado a la música; le gustaba cantar y andar por ahí con la guitarra. Creo que, desde François, yo tenía cierta querencia hacia los músicos; así pues, otro punto a favor de Peter. 


			No obstante, de todos los intereses que teníamos en común, el que más me ilusionaba era la práctica de la meditación. Quizá debido a su presencia profunda y tranquilizadora, yo quería saber más cosas de él y su práctica, y deleitarme en el resplandor de esa presencia cuanto fuera posible. 


			Peter y yo vivimos un romance vertiginoso. Tras esa primera cita en la bodega, me invitó a cenar y bailar con música en directo. Fue una de las citas más divertidas de mi vida. Tuvimos otra que incluyó un espectáculo de danza y a un grupo de amigos míos, y luego hubo más cenas informales y noches en que tocamos música y cantamos (bueno, en realidad cantaba él, yo sólo tarareaba). 


			Peter me explicó que había comenzado su viaje espiritual en un retiro de yoga donde conoció a un maestro que le habló con claridad. El profesor describía la espiritualidad como una forma de vida, no como una religión, y Peter fue sensible a eso. Para cuando nos conocimos, él llevaba años siguiendo a su maestro, en retiros con él, leyendo sus libros y utilizando todo lo posible sus enseñanzas en la vida cotidiana. 


			Estas conversaciones me obligaron a pensar y a articular mis opiniones sobre mi propia práctica espiritual, algo nuevo para mí. No había crecido en un ambiente religioso y, como adulta con una actividad neurocientífica, me incomodaba pensar siquiera en algún tipo de práctica espiritual. La meditación como ejercicio de atención estaba muy bien, pero la idea generalizada de las mentes cuantitativas y empíricas que había habido a mi alrededor durante mi educación y mi carrera científica era que la religión y la espiritualidad eran para los débiles y los tontos. A la larga, sin embargo, a medida que profundizaba en mi propia práctica de meditación, iba sintiéndome cada vez más atraída por el mundo espiritual. En sesiones de meditación más organizadas, grabaciones u otras exposiciones, incluidas las clases de yoga, estaban siempre presentes algunas referencias al espíritu del universo o simplemente a la energía. En consonancia con esta idea, descubrí que en el acto de la meditación había poder. En mi caso, ese poder procedía de ir hacia dentro y de la sensación de que yo estaba sacando provecho de una especie de energía universal que me vinculaba a todos los demás. Para mí, esa experiencia tenía una naturaleza espiritual. Diría que, en este momento, mi práctica espiritual se halla aún en sus etapas iniciales. Todavía estoy aprendiendo y explorando. Gracias a esas conversaciones con Peter, sin embargo, empecé a pensar más en cómo mi práctica espiritual se relaciona con mi vida de neurocientífica. No, no tenía pruebas empíricas de que hubiera un espíritu ni ninguna fuente especial de energía que nos conectara con el universo. No estoy segura de si tenemos realmente la capacidad de llevar a cabo el tipo de experimento para demostrar o refutar esta idea. De todos modos, lo que sí sabía es que estaba dispuesta a seguir examinando la espiritualidad a través de la meditación y ver adónde me llevaba eso. 


			Según el Dalai Lama, el budismo compartía con la ciencia la finalidad de explorar la naturaleza. Considero que mi práctica de meditación es una exploración tanto de la espiritualidad como de mi verdadera naturaleza. Quizá yo no sea capaz de demostrar la existencia o el funcionamiento interno de una energía universal más amplia, pero aun así me interesa analizar cómo funciona en mi vida. En cierto modo, es así exactamente como abordo las cuestiones científicas que me planteo. No sé exactamente cómo afecta el ejercicio físico a la función cerebral, pero puedo elaborar mis propias hipótesis y dar pasos para avaluar estas hipótesis e ideas de forma sistemática. Estoy desarrollando igualmente mis propias hipótesis sobre cómo funciona la espiritualidad en mi vida, y aunque no estoy haciendo experimentos a gran escala para examinar estas ideas usando el método aleatorio controlado, sí puedo examinarlas, y las examino, en mi propia práctica espiritual personal. En el fondo, mi esfuerzo por entender la influencia del ejercicio físico en el cerebro y mi esfuerzo por entender la meditación y la espiritualidad en mi vida tienen en común mi curiosidad sobre la naturaleza de la vida y la experiencia. 


			Después de todas esas conversaciones sobre meditación, al final Peter y yo comenzamos a meditar juntos. Aunque yo disfrutaba de mi ejercicio de meditación matutino, también me gustaba meditar en grupo, como al terminar una clase de yoga o en un retiro. Cuando meditaba con Peter, no tenía la impresión de estar en una sala llena de gente meditando, pero era muy diferente de hacerlo a solas; él lograba que la meditación fuera de algún modo más profunda por el simple hecho de estar ahí. También quedaba claro que, mientras meditaba, nada iba a interrumpir su práctica, y a mí me transfirió esta capacidad de concentración. 


			Un par de semanas después de empezar a salir juntos, Peter y yo decidimos hacer novillos por el mero hecho de poder hacerlos. Fuimos a esquiar a Colorado. Él esquiaba estupendamente, y tras un ataque de mal de altura que sufrí en mitad del primer día, me recuperé y me divertí como nunca esquiando con él. 


			Nuestra relación marchaba viento en popa. Peter era guapo, atlético, inteligente, espiritual y un gran bailarín. ¿Qué más podía pedir? Nos llevábamos francamente bien. 


			Sin embargo, había momentos en que no nos llevábamos tan bien. Su comportamiento de monje era fantástico para una buena meditación, pero a la vez podía ser muy independiente, rayando en lo distante. A veces manteníamos conversaciones fabulosas y fascinantes, pero a menudo costaba encontrar temas de los que hablar. No porque él no fuera interesante, sino porque no siempre quería interaccionar al mismo nivel que yo. Esas situaciones me hacían sentir sola y querer más. 


			En cualquier caso, lo más importante es que me di cuenta muy pronto (al cabo de un par de meses) de que, aunque compartíamos muchos intereses y yo valoraba muchas de sus cualidades, no amaba a Peter. Sólo me gustaba. Me preguntaba a mí misma qué significaba desear que un tío fuera diferente en una fase tan temprana de la relación. Si no le amaba realmente, y quería que fuera diferente, llegué a la conclusión de que quizá ya era hora de pasar a otra cosa. 


			Le expliqué a Peter exactamente cómo me sentía. Estuvo muy cortés. Dijo que me agradecía mi sinceridad y mi conciencia de mí misma. 


			Estoy segura de que fue una decisión acertada, ya que en la actualidad Peter y yo seguimos siendo buenos amigos. De hecho, debo admitir que mi separación de Peter fue la separación más adulta (sí, esto existe) que he experimentado jamás en mi vida. Y ello tiene una explicación. Mi práctica de meditación empezaba a dar resultados. Observé que gracias a la meditación empezaba a responder ante el mundo de tres maneras positivas. Para empezar, me sentía cada vez más firme y consciente de mí misma. Iba teniendo más claro lo que valoraba realmente y lo que quería de la vida; para ser justos, esta comprensión seguramente era una combinación de meditación, ejercicio físico y experiencia vital. En todo caso, la contemplación interna tranquila de la meditación me ayudó a desarrollar esta conciencia mejorada. Con esta conciencia mejorada llegó la valoración, la valoración de mi vida a todos los niveles, desde premios o reconocimientos a amigos maravillosos, pasando por todas las cosas que me procuran placer durante el día, como la meditación, el té, una buena rutina de ejercicios, un paseo por la ciudad o (una de mis preferidas) el descubrimiento de un restaurante nuevo. 


			Para alcanzar mis objetivos, me había pasado buena parte de mi vida esforzándome y trabajando al máximo. Al principio, mi propósito era montar un gran laboratorio de investigación y conseguir la plaza, y luego se trató de reequilibrar mi vida, para lo cual empecé a hacer ejercicio. La meditación no sólo me permitía por fin valorar todas las ventajas que este reequilibrio aportaba a mi existencia, sino también darme cuenta de que quizá no necesitaba tanto esfuerzo para llevar a cabo esos cambios. Tardé un tiempo en aprender la lección, pues contradecía todo lo que había aprendido sobre el funcionamiento del mundo. Antes pensaba esto: trabaja mucho y al ciento por ciento por lo que quieres porque nadie va a ayudarte. Ahora pensaba esto otro: disfruta lo que tienes y busca señales que te indiquen la dirección que tomar después. Y en el camino encontrarás ayuda. 


			La meditación ha cambiado también mi cosmovisión al ayudarme a vivir más en el presente. Como expliqué en el capítulo 7, gracias al ejercicio empecé a valorar más el momento presente, pero sólo con la meditación regular comencé realmente a desarrollar esa destreza. Había pasado tanto tiempo centrada en objetivos futuros y en hacer todo lo posible por alcanzarlos que nunca tenía tiempo para vivir y disfrutar del momento. Ahora me doy cuenta de si las personas están realmente en el presente. Si lo están, transmiten un espíritu que contrasta muchísimo con las interacciones distraídas, móviles mediante, que solemos tener. Las personas que viven el momento presente están ahí, centradas, asimilándolo todo. Esto es en parte la explicación de por qué el Dalai Lama despierta tanto interés. Es alguien que está hiperpresente en el momento, y nosotros no estamos acostumbrados a ver, sentir ni experimentar esto. Yo desde luego no estoy presente todo el rato, pero soy mucho más sensible a cuándo lo estoy y cuándo no, y voy camino de aumentar la cantidad de tiempo que vivo en el momento presente. 


			La meditación me ha influido de una tercera manera, probablemente la más importante: llevando más compasión a mi vida. Todo empezó con la meditación de bondad amorosa. Reconozco que lo primero que pensé fue que el objetivo era transmitir más compasión al mundo. Ser maja, vamos. Sin embargo, he llegado a comprender que no es así como funcionan las cosas, ni mucho menos. Lo que necesitaba era centrar la meditación de bondad amorosa en mí misma. Y descubrí lo sorprendentemente difícil que era, más aún que la idea de ser afectuosa y compasiva con los demás. Caí en la cuenta de que llevaba mucho tiempo siendo demasiado exigente conmigo misma, que a mi juicio no me había esforzado lo bastante ni había logrado suficientes éxitos, y que lo más profundo que me había reportado la práctica de la meditación era un tiempo tranquilo para considerar la compasión afectuosa hacia mi persona. Con la meditación he aprendido a quererme y confiar en mí como nunca antes. En efecto, estoy más segura de mí misma y soy mucho más feliz. Y esto se debe a que tengo más amigos y una vida más equilibrada. La confianza y la alegría están también cimentadas en mi autoaprobación. Sospecho que esto es importantísimo para mí y para muchos otros. En un momento dado tuve que preguntarme: «¿Me gusto a mí misma?». 


			Y la respuesta que me di fue: «¿Me permito gustarme a mí misma?». Había pasado tanto tiempo usando medidas externas de mi éxito que de algún modo la autoaprobación había desaparecido. La meditación me ha permitido cambiar la costumbre de utilizar sólo fuentes externas para evaluar mi autoestima y empezar a usar mi propia escala para medir el éxito que tengo, lo feliz que soy o lo que quiero hacer a continuación. Sólo cuando comencé de veras a quererme y valorarme pude dirigir luego ese amor y esa compasión hacia el mundo circundante. Amarme a mí misma y amar a los demás ha modificado mi forma de ver el mundo, que ya no es un enmarañado y abarrotado nido de víboras en el que sobrevivir, sino un precioso jardín en el que encontrar mi camino. 


			Quizá parezca que atribuyo a la meditación demasiado mérito en lo referente a estos cambios personales, pero tengamos en cuenta los años invertidos en transformar ciertos aspectos de mi vida, desde el tiempo dedicado a las sensaciones corporales hasta el cultivo de mi conexión mente-cuerpo. Ya estaba lista para el siguiente cambio que me provocase la meditación. Había preparado mi cerebro para la plasticidad, y al parecer la meditación había contribuido a ello en sumo grado. 


			¿Cómo ha cambiado mi conducta gracias a este nuevo nivel de amor a mí misma? Amarme, valorarme y confiar en mí me ha enseñado a amar, valorar y confiar más en los otros. Ahora sé que incluso un acto tan difícil y doloroso como separarse de alguien puede, en última instancia, ser un acto de amor. Así fue precisamente con Peter; aquel acto de amor me ha proporcionado un amigo al que seguiré queriendo y apoyando durante toda mi vida. 


			Esto plantea una cuestión aún más interesante sobre el modo de estudiar la meditación. Ha quedado claro que estas clases de transformaciones del amor a uno mismo y la autoestima no se mencionan nunca en los estudios neurobiológicos sobre la meditación; estos estudios se han centrado en las ondas cerebrales o los cambios anatómicos relacionados con la meditación. Desde una perspectiva neurocientífica, se trata de medidas correctas para empezar, pero de mi experiencia deduzco que, con respecto al cerebro y la meditación, podemos examinar cuestiones mucho más profundas y complejas. Todos los cambios experimentados por mí eran ejemplos de plasticidad cerebral que por lo visto tienen cierta base neurológica. ¿Cuál es la red asociada al aumento del amor a uno mismo y la aceptación? ¿Qué pasa cuando llevamos nuestro sistema de evaluaciones personales desde un modelo de base externa a otro de base interna? Además, utilicé un amplio surtido de distintas clases de meditación, desde el mantra ah de Wayne Dyers a los cursillos de Deepak Chopra, pasando por las meditaciones de bondad amorosa. ¿Qué tipo de meditación estaba haciendo qué? A propósito, mi surtido de estilos meditativos es un reflejo de los estilos utilizados en estudios publicados sobre meditación, con lo que resulta difícil comparar prácticas diferentes. Todo ello equivale a decir que por un lado tenemos una enorme capacidad para comprender los efectos de la meditación en la función cerebral, y por otro nos espera una labor de lo más exigente. 


			 


			DESENLACE 


			 


			Cabe la posibilidad de preguntar qué pasa cuando alguien utiliza la meditación para empezar a vivir en el presente y consigue más amor y valoración; la respuesta es que así se acentúa la conciencia de la persona. Y a veces genera un estupendo ejemplo de desenlace. 


			Esta historia comienza con mi deseo de aprender más sobre feng shui. Como estaba intentando eliminar la rancia y vieja energía de mis relaciones anteriores a fin de hacer sitio para una relación nueva y maravillosa, creí que era el momento ideal para intentarlo. 


			Había pedido que viniera a mi apartamento Inessa Freylekhman, amiga y experta en feng shui, que llegó con salvia para quemar, mantras para salmodiar y unas preciosas campanillas de Bali que usaría en la ceremonia. Explicó que cada zona de la casa representaba e identificaba sitios donde había que mover o ajustar ciertas cosas para que fluyera mejor la energía. Tras evaluar el flujo de energía básica en mi piso (considerado bueno en el sentido de que podía mejorarse sólo con unos cuantos arreglos), empezamos a andar, y ella propuso que mirásemos juntas todas las cosas de las mesas y estanterías y determináramos si representaban viejas relaciones y había que suprimirlas, o representaban buenos recuerdos positivos. Y resultó que yo había guardado muchos recuerdos de esas relaciones que no habían funcionado. Freylekhman sugirió que tal vez me convendría encontrar una nueva casa para esos objetos y renovar así la energía de las habitaciones. Me quedé pasmada ante la gran cantidad de chucherías y recordatorios que revestían los estantes y paredes, por lo que, en cuanto nos pusimos a identificar las cosas que podía eliminar, empecé a sentirme más tranquila. 


			En un momento dado llegamos a mi armario. Se trata de un vestidor grande, y al abrirlo lo primero que vi fue un gran violonchelo metido en su estuche que ocupaba una gran cantidad de espacio. Era el violonchelo que me había regalado François en Francia hacía ya años. Freylekhman me preguntó qué era, y se lo expliqué. Me preguntó si lo tocaba, y le contesté que no. Luego me preguntó si quería conservarlo. 


			De repente me eché a llorar. 


			Ella me preguntó con tacto qué pasaba. 


			Le dije que me sentía culpable por haber aceptado aquel precioso violonchelo años atrás y no haberlo tocado. Le expliqué que tenía la sensación de no merecerlo, y aquello me hacía sentir que era una destinataria totalmente indigna de ese regalo maravilloso. Mi sentimiento de culpa se vio agravado por el recuerdo de la forma tan atroz de separarme de François por teléfono. En esencia, he estado llevando conmigo este violonchelo lleno de culpa por todo el país, sin tiempo para tocarlo ni coraje para desprenderme de él. Llevaba años sin acordarme siquiera, pero ahí estaba, haciéndome llorar en mitad de mi sesión de feng shui. 


			Allí y entonces decidí que quitármelo de encima me haría bien. 


			Freylekhman consideró que era una idea fantástica; concluimos el recorrido por el apartamento, y ella llevó a cabo sus mantras y bendiciones. Cabría decir que fue un gran éxito. 


			Me despedí de todos los objetos identificados e incluso algunos más que encontré por mi cuenta y les busqué una nueva casa. Ahora el piso se notaba más ligero, espacioso y aireado, con una energía completamente nueva. Me encantaba. 


			Ahora le tocaba al violonchelo. Me enteré de que la hija de un colega buscaba un violonchelo nuevo, y yo le propuse entusiasmada que utilizara el mío. Me gustaba la idea de que alguien lo usara. El instrumento fue evaluado por el profesor de música de la joven, y entonces descubrí una rajadura considerable en un sitio delicado. La hija de mi colega no podía utilizarlo. 


			Luego supe que un alumno chelista del programa de posgrado sabía de una orquesta joven que necesitaba chelos en condiciones de uso. Parecía un buen hogar para mi instrumento. No aceptaban violonchelos rotos, pero si lo reparaba, lo aceptarían gustosos. El alumno llegó a darme el nombre de su reparador favorito de chelos de la ciudad. 


			Tenía todo lo necesario para llevar a cabo mi plan de donación. 


			Pero entonces hice algo muy impropio de mí. 


			No hice nada. 


			Por mucho que lo intentase, no encontraba el momento de llamar al reparador de violonchelos. Tardé meses en darme cuenta de lo que pasaba. Comprendí que no podía regalar mi valioso chelo, ni siquiera a niños necesitados de instrumentos. 


			Así que el chelo se quedó en el vestidor. 


			Tiempo después, estuve un fin de semana degustando vinos con mi amiga Gina en el exótico North Fork de Long Island. Ella había oído decir que allí la cata de vinos era sorprendentemente buena. Ambas necesitábamos descansar un poco de la ciudad, de modo que nos metimos en una bonita y pequeña pensión. Gina tenía grandes planes para un viaje en verano, y su amigo le había hablado de un magnífico hotel en, qué casualidad, Burdeos, Francia. El lugar incluía las comidas, desde allí se podía acceder a toda la finca y no era muy caro. Le mencioné mi viejo novio de Burdeos, con quien no había hablado desde la universidad. 


			Gina sugirió que me sentaría bien ir a Burdeos, y visitar y saludar a François. Yo me mostré evasiva porque aquella conversación me hizo reparar en algo muy importante. 


			En efecto, yo quería hablar de nuevo con François, pero no en un viaje a Burdeos. Caí en la cuenta de que tenía que llamar y por fin darle las gracias como es debido no sólo por el chelo, sino también por todo aquel año en Francia. Sabía lo que iba a hacer. 


			Cuando regresamos del fin de semana en Long Island, busqué en Google «afinadores de piano en Burdeos», y no encontré gran cosa hasta que me puse a mirar las imágenes que salían y encontré una foto suya afinando un piano. Parecía algo más mayor, pero sin duda era él. Averigüé que trabajaba en un estudio de grabación y a la mañana siguiente me desperté a las cinco y llamé al estudio. 


			Al tercer timbrazo respondió un hombre, y con mi olvidado francés pregunté si estaba François. 


			—No —dijo. 


			—Ah, ¿no trabaja aquí? —dije yo. 


			—Sólo cuando necesitamos un afinador de pianos —dijo. 


			Entonces, ¡conocía a François! 


			Le expliqué que era una vieja amiga de Estados Unidos y quería ponerme en contacto con él, y le pregunté si podía darme el teléfono de François. 


			Contestó que sí, pero que lo tenía en la tienda y en ese momento él estaba en casa. Me dijo que le llamara al cabo de una media hora. 


			Le di las gracias y volví a la cama a echar un sueñecito. 


			Llamé de nuevo pasados unos tres cuartos de hora, y no hubo respuesta. 


			A estas alturas, me había hecho ilusiones de hablar con François, por lo que al ver que no contestaban me sentí abatida. De todos modos, me dije que debía tener paciencia, así que me preparé un pequeño desayuno y dejé pasar otros treinta minutos. 


			Mi perseverancia fue recompensada, pues, la siguiente vez que llamé, el hombre sí respondió y ya tenía listo el número de François para dármelo. El tipo del estudio se mostró muy amable y repitió las cifras al menos cuatro veces para asegurarse de que las anotaba bien. Le di las gracias y colgué. 


			Sin concederme ni un segundo para pensar en que llevaba veintiocho años sin hablar con François ni para echarme hacia atrás, marqué el número y aguardé. 


			Alguien lo cogió al segundo timbrazo. 


			—C’est François? [¿Está François?] —pregunté. 


			—Oui, c’est moi [Sí, soy yo] —dijo él. 


			—Oh —dije en francés—. Soy una vieja amiga de Estados Unidos. Soy Wendy Suzuki. 


			—¡Hola! —dijo en francés. 


			—¡No pareces muy sorprendido de oírme! —dije yo. 


			Explicó que su amigo del estudio de grabación le había llamado para decirle que una amiga americana preguntaba por él. Como yo era la única mujer americana que conocía, pensó que seguramente se trataba de mí. 


			Nos reímos los dos y pasamos un buen rato poniéndonos al día de nuestras respectivas vidas y familias. Su familia estaba muy bien y él se había casado y tenía dos hijas. Yo le hice una breve actualización de mi vida y mis circunstancias. 


			Él preguntó por el violonchelo. Y yo le expliqué encantada (y con cierta sensación de alivio) que funcionaba muy bien. 


			Llegó el momento de decirle la verdadera razón de mi llamada. Tomé aire y expliqué que, gracias al chelo, me di cuenta de que nunca le había dado debidamente las gracias por aquella experiencia tan importante en mi vida. Le dije lo especial que había sido para mí aquel año que pasé con él. Le expliqué (con un nudo en la garganta) que lo había llamado para decirle finalmente «gracias». 


			François se quedó callado un momento. 


			Lo único dijo fue: «Merci, Wendy». 


			Reveló que le había costado superar la separación y que ese año que estuvimos juntos había significado también mucho para él. Añadió que le alegraba mucho haber hablado conmigo otra vez después de tanto tiempo. Nos prometimos mantener el contacto a través del correo electrónico, nos deseamos lo mejor uno a otro y colgamos. 


			Fue el ejemplo supremo de desenlace en mi vida. 


			Esa conversación con François eliminó totalmente de mi vida una pesada losa de una relación de veintiocho años. Yo tenía que ser capaz de agradecerle y reconocerle a François todo lo que ese año había significado para mí, y todas las cosas maravillosas que aprendí y me permitieron ser capaz de valorar cualquier novedad que surgiera en mi vida. Esa conversación y mi apartamento recién reordenado conforme al feng shui llenaron mi hogar con una luz y una energía nuevas y palpables. También conllevó como consecuencia la reparación de mi precioso violonchelo —que ocupa un nuevo lugar de honor en mi salón—. Pronto empezaré las clases de chelo, pero entre tanto estoy reaprendiendo a afinarlo y a tocar escalas, y cada vez que lo miro se me escapa una sonrisa. 


			Sí, estoy realmente preparada para lo que venga a continuación. 


			 


	  

				Conclusiones: efectos de la meditación en la función cerebral 


				 


				• Si comparamos el cerebro de meditadores expertos y el de meditadores novatos, una diferencia importante es un nivel muy superior de ondas gamma. A las ondas, u oscilaciones, gamma se las ha relacionado con ciertas medidas de la conciencia. 


				• Los meditadores expertos tienen también un procesamiento más eficiente en áreas cerebrales importantes para la atención. 


				• Se ha observado que ocho semanas de práctica de meditación en novatos también están asociadas a marcadas señales de electroencefalograma (EEG) en la parte anterior del cerebro. 


				• Al parecer, la meditación a largo plazo incrementa el tamaño de diversas áreas cerebrales. 


				• La meditación mejora el estado de ánimo en individuos con trastorno de ansiedad social (SAD). 


				• En los individuos con SAD, la meditación potencia la atención durante situaciones emocionales. 


			


			

	    

	 	
	    
             


			NOTA FINAL 


			 


			En este libro he compartido contigo las percepciones más significativas de mi experimento en curso sobre mi propia plasticidad cerebral. Una cosa que sé con seguridad es que la plasticidad cerebral nos dota de una enorme capacidad para llegar a ser la mejor versión posible de nosotros mismos. En gran parte a lo largo del proceso de escritura de este libro, he aprendido que en el fondo soy la misma niña a quien le encantaban por igual Broadway y las mates. En mi vida he pasado por distintas fases, desde la secreta diva de Broadway hasta la tímida pero esforzada estudiante de instituto, la universitaria viajera o la adulta adicta al trabajo sin actividad social. En todas y cada una de estas etapas estaba reflejada mi persona —o diferentes versiones de mí—. Antes detestaba a la obsesa y tímida estudiante o a la profesora adicta al trabajo y obsesionada con la plaza fija. Ahora las acepto. En la actualidad soy una mujer equilibrada, alegre, intencional y optimista. De todos modos, el hecho de que las acepte a todas no significa que no quiera seguir cambiando y creciendo. En concreto, ahora sé que el último gran cambio en mi vida, desde neurocientífica totalmente desequilibrada a mujer feliz y equilibrada, se produjo debido 1) a mi inequívoco deseo de mejorar, 2) al trabajo duro y la perseverancia, incluyendo una elevada dosis de ejercicios, y 3) a mi propia plasticidad. 


			La noticia más ilusionante es que este programa para transformar la propia vida puede seguirlo cualquiera. Empieza con el deseo innato de cambiar. El otro ingrediente clave que necesitas en esta mezcla es un poco de pericia neurocientífica que te indique la dirección correcta. Con este libro he intentado darte las herramientas necesarias para empezar a mejorar tu memoria, tu atención, tu estado de ánimo y tu pasión global por la vida, con ejercicios aeróbicos e intencionales que servirán para que arranque tu plasticidad cerebral. Lo que hagas con esta plasticidad cerebral, incluyendo exactamente cómo la aplicas a diferentes partes de tu vida, será de creación personal y exclusiva. 


			Hoy en día, soy la mejor versión de mí que haya sido jamás. El ejercicio físico me puso en el camino que me ha permitido alinear la mente, el cuerpo y el espíritu de una manera que antes me habría resultado imposible. Y veo los efectos de estos cambios cada día mientras sigo explorando y buscando la manera de prestar algún servicio al mundo. Pero no he finalizado mi proceso de cambio y transformación..., ni mucho menos. Sé que seguiré explorando, creciendo y cambiando a la vez que continuaré expresando mi exclusiva y única forma de creatividad durante el resto de mi vida. 


			Mi deseo es que los lectores utilicen este libro para inspirar una exploración de su propia y excepcional plasticidad cerebral, y que gracias a ello lleguen a ser las mejores versiones posibles de sí mismos. 


			Os deseo a todos un cerebro sano y una vida muy feliz. 


			 


			WENDY SUZUKI 


			28 de enero de 2015 
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